战车在公路上颠簸着，柴油味和汗酸味混在一起，在这铁皮罐子里闷了一整天。
陈默坐在靠后的位置，膝盖上摊着一本黑色封皮的笔记本，右手握着一支铅笔，随着车身的晃动在本子上写写画画。车厢里其他人都歪七扭八地睡着了，有人打着呼噜，有人流着口水。他低着头，铅笔在纸上游走，写的不是报道——他写的是一串串数字和符号。
行军路线。每一段路的方向、距离、时间、沿途经过的村镇和桥梁，都被他用只有自己能看懂的密码转化成了一道道简单的算术题。日军第11军从武汉出发，沿粤汉铁路南下，经过咸宁、蒲圻、临湘、岳阳，一路向南。他在本子上记下了每一个节点的时间和坐标。这些数字现在看起来只是一些没有意义的、零散的、让人摸不着头脑的符号，但送到根据地之后，它们会变成一幅地图，一幅标注着日军行军速度、补给频率、休息规律的地图。
日军的行军速度很快，平均每天推进三十到四十公里。这个速度不正常。正常的日军部队在占领区的行军速度是每天二十到二十五公里。三十到四十公里意味着他们在急行军，急行军意味着他们在赶时间，意味着大本营给他们下了死命令——必须在某个时间之前到达某个地点。这个“某个时间”和“某个地点”之间的差值，就是共军可以穿插、伏击、围点打援的空档。
战车碾过一个弹坑，车身猛地一颠。陈默的笔尖在纸上划出一道长长的斜线，他重新调整了坐姿，把笔记本翻到新的一页，继续写。
他写得很慢，不是手慢，是在等。等车厢里的人睡熟，等那个打呼噜的士兵翻个身，等前排那个戴眼镜的记者合上眼。他每写一段，就把笔记本合上，闭目养神片刻，再翻开继续写。这样即使有人突然醒来，看到的也是一个在闭目养神的疲惫记者，膝盖上摊着一本合上的笔记本，没有任何异常。
笔记本的每一页他都拍了照，存在只有他自己知道的地方。随身空间是他最安全的保险箱，不占用任何物理空间，不被任何安检手段探测，不需要担心丢失、被窃或损坏。
他在本子上记下了日军第11军的行军序列——前卫是第68师团，主力是第116师团，后卫是第58师团。三个师团一字排开，沿着粤汉铁路向南滚动，像一条几百里长的巨蟒，头在岳阳，尾巴还在武汉。
前线部队的推进速度、补给车队的往返频率、工兵部队的作业进度，这些信息在一般人的眼里只是一些零散的、没有意义的碎片。但在他眼里，它们是一幅拼图。每一个碎片都有它自己的位置，每拼上一块，这幅画就完整一分。
战车在一个不知名的小镇停下来。有人下车方便，有人下车抽烟，有人下车伸懒腰。陈默把笔记本合上，夹在腋下，跳下车。他站在路边点了一支烟，看着长长的车队在公路上蜿蜒，前不见头后不见尾。那些卡车一辆接一辆地排着，像一条正在慢慢爬行的巨蟒。
他上车的时候，看到哑巴蹲在路边修车。一辆军用卡车的引擎盖掀开了，哑巴趴在发动机上，手里拿着一把扳手。他的动作很慢，不慌不忙的，像是在做一件很平常的事。但他的眼睛——那双眼睛在引擎盖的阴影下扫视着周围，扫过每一辆停下的车，每一个下车的人，每一条可能通向别处的岔路。
哑巴是向导，不是机修兵。一个向导去修车，这个理由说得通，因为车坏了总得有人修，谁修都一样。但陈默认得那种修车的方式，扳手在手里转了一圈才找到合适的角度，这是在拖延时间。一个真正的机修兵不会这样，只有想在路上多停一会儿的人才会这样。
他在等什么？等人，还是等消息？也许他自己也不知道在等什么，只是在用这种方式告诉某些人——我在这里，我在路上，我在向前走。
陈默把烟掐灭了，上了车。
笔记本还在座位上的原位置，和他离开时一模一样，连翻开的页码都没有变。他坐下来，把笔记本翻到新的一页，继续写。战车重新开动了，引擎的轰鸣声盖住了一切。车窗外，南国的田野在暮色中铺展开来，水稻田一块接一块的，在夕阳下泛着金色的光。
他在笔记本上记下了今天的最后一组数字。然后合上笔记本，把铅笔夹在本子的封套里。把笔记本举到眼前，对着窗外的光看了看。黑色的封皮，没有任何标记。即使被人翻到，看到的也只是几页潦草的手稿——某年某月某日，晴。行军八十里，夜宿某镇。士兵们很疲惫，但士气高昂。沿途百姓对我军态度友善，积极配合。这种八股文章，任何随军记者都能写得出来。那些真正重要的信息，那些数字和符号，已经不在本子里了。它们在一个没有人能找到的地方。不会被人发现，不会被炮弹炸毁，不会被火吞噬。它们会跟着他到衡阳，到桂林，到南宁，到任何一个他需要去的地方。
战车继续向南，夜色越来越浓。车厢里有人在唱歌，是日本军歌，调子很悲，听起来不像在鼓舞士气，更像在哭。唱了几句就不唱了，车厢里安静下来，只剩下引擎的轰鸣声。
陈默靠在车壁上，闭上眼睛。笔记本在膝盖上，铅笔夹在封套里。皮箱在脚边，相机在皮箱里，胶卷在相机里。一切都在该在的地方，他也在他该在的地方。
他没有真的睡着，感官依旧绷着，耳朵过滤着引擎的轰鸣，分辨着车外每一声异样的响动，也分辨着车厢里每个人的呼吸节奏。
那个戴眼镜的记者翻了个身，布料摩擦的沙沙声落定后，呼吸重新变得绵长均匀，陈默的手指轻轻叩了叩笔记本的黑色封皮，指尖能摸到封皮上因为反复摩挲磨出的细微毛边。
喜欢谍报代号我是烛影请大家收藏：(m.xtyxsw.org)谍报代号我是烛影天悦小说网更新速度全网最快。