新干线的车轮碾过本州岛北部的冻土，窗外的景致从大阪的市井烟火，渐渐换成了青森的林海雪原。越往北行，风越凛冽，铅灰色的云层低悬在天际，将整片大地压得沉沉的。列车驶入青森县境内时，目之所及，皆是连绵的针叶林，白雪覆盖着山脊，像给冷峻的群山裹上了一层素白的殓布。偶尔掠过几座散落的村落，屋顶的积雪厚达半尺，烟囱里升起的炊烟，在寒风中刚飘出不远，便被撕扯成细碎的棉絮，消散在铅灰色的天光里。
青森县，地处本州岛最北端，东临太平洋，西濒日本海，背靠奥羽山脉，狭长的地形像一柄楔子，嵌在山海之间。这里是倭国着名的苹果产地，每年秋天，漫山遍野的苹果树会结出红彤彤的果实，是当地农户赖以为生的支柱；但冬日的青森，却只剩下一片肃杀的冷寂——海风卷着雪粒，刮过光秃秃的枝头，发出呜咽般的呼啸；冰封的海岸线上，礁石嶙峋，海浪拍打着冰面，撞碎成漫天的雪沫；远处的火山隐在云雾里，只露出半截黢黑的山体，像一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着这片土地。12月8日的7.5级强震余威未消，青森市部分建筑的外墙还留着震裂的痕迹，街角偶尔能看到工人修补路面塌陷的围挡，空气中隐约飘着水泥和冻土混合的气息。
我在青森站下车，凛冽的寒风瞬间灌进衣领，冻得人牙关发颤。车站外的广场上，几位穿着厚棉服的老人正围着告示牌议论，话题离不开不久前的地震和六所村核设施的异动。出租车司机裹着防寒外套，缩在驾驶室里，见我上前，才摇下车窗，露出一张被寒风吹得通红的脸。听闻我要去六所村，司机的眉头几不可察地皱了皱，迟疑片刻才缓缓点头：“那地方偏僻得很，冬天路不好走，而且……”他瞥了眼后视镜，压低声音，“上周地震后，六所村的核废料厂乏燃料池溢了水，官方说没事，可我们心里都发毛，夜里总听到奇怪的声响。”他发动车子，驶入茫茫雪原，沿途能看到被震歪的苹果树，果农们正冒着寒风扶正树干，脸上满是焦灼。
车子沿着蜿蜒的山路前行，两旁的针叶林越来越密，雪地里偶尔能看到野兔的脚印，却鲜少有人烟。约莫一个小时后，车子拐进一条岔路，路口立着一块锈迹斑斑的警示牌，上面用日文写着“军事管理区，禁止入内”，旁边还贴着国际原子能机构的标志，只是那标志早已被风雪侵蚀，模糊不清。司机将车停在岔路口，指了指前方的一片建筑群：“喏，那就是六所村核燃料后处理厂。再往前，就不让进了。”
我顺着他指的方向望去，心脏猛地一沉。
那片建筑群隐匿在群山的褶皱里，灰白色的厂房像一座座巨大的碉堡，矗立在雪原之上。高耸的烟囱直插云霄，却看不到一丝烟雾，只有几根细长的管道，在寒风中微微颤动。厂房周围围着一圈带电铁丝网，上面挂着高压电警示灯，红蓝两色的光芒在雪雾中交替闪烁，透着一股冰冷的肃杀。铁丝网外，立着几座岗亭，荷枪实弹的自卫队士兵来回巡逻，眼神警惕地扫视着四周，连一只飞过的乌鸦，都逃不过他们的视线。这座从1993年动工、竣工推迟24次的工厂，如今握着年处理800吨乏燃料的能力，却成了当地人心头的巨石。
更令人心惊的是，厂房的后方，有一片被平整过的空地，地面上覆盖着厚厚的积雪，却能清晰地看到履带碾压过的痕迹。空地中央，有一座巨大的钢架结构，像一个倒扣的巨碗，旁边堆着数不清的水泥墩。司机告诉我，那是倭国政府以“地震监测”为名修建的设施，可明眼人都看得出来，那钢架的承重结构，足以支撑地下核试验的冲击波。“这几年，来这里的外国人越来越多，有背着仪器的，也有穿西装的官员。”他叹了口气，“前阵子还有熊闯进附近村落，我们都开玩笑说，连熊都受不了这里的气场。”
我推开车门，踩着厚厚的积雪，朝着铁丝网的方向走去。寒风卷着雪粒，打在脸上生疼，可我却顾不上这些，目光死死地盯着那片厂房。厂房的墙壁上，印着“和平利用核能”的标语，字迹鲜红，却在白雪的映衬下，显得格外刺眼。可谁都知道，这座年产能达9吨钚的后处理厂，早已超出了民用核能的范畴。根据国际原子能机构的报告，倭国囤积的钚足够制造数千枚核弹头，而这些钚，绝大部分都来自这座看似平静的工厂。
我蹲下身，抓起一把雪，雪地里竟夹杂着一些黑色的粉末。放在鼻尖轻嗅，一股淡淡的金属味扑面而来。司机告诉我，这是工厂排放的核废料粉尘，落在雪地里经年累月，便成了这副模样。“村里的苹果树，结的果子越来越小了。”他的声音里带着哽咽，“不少人得了怪病，皮肤溃烂，头发脱落，可政府却说这是‘季节病’，不给治。85岁的老人种市信雄天天去抗议，说人命比经济重要，可没人听他的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我在东瀛打拼的日子请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我在东瀛打拼的日子天悦小说网更新速度全网最快。