天刚亮透，厂区外的马路还泛着湿气，黑乎乎的柏油路上洇出一片片深色。公交车碾过水洼的声音渐渐多了起来，噗嗤噗嗤的。陈默合上档案袋，牛皮纸边角压得整齐，手指在封面上按了按。钥匙在抽屉锁孔里转了两圈，咔哒，咔哒，动作不快，但稳。他脱下昨夜沾了灰的外套，挂在椅背上，换上一件干净的蓝布衫。领口扣好，袖口拉平。镜片后的目光扫过办公桌一角——那支孩子待会儿才会送的铅笔还没出现，但他已经能想象它躺在自己掌心的样子。
他走出办公楼时，太阳正爬上科技园区大门的牌匾。金色的光打在几个大字上，反着亮。
门口围了不少人。有扛摄像机的记者，摄像机架在肩上；有拎公文包赶来参加开放日的企业代表，西装领带，手里攥着资料；还有几个举着“中国科技加油”横幅的学生模样的年轻人，横幅红底白字，边角被风吹得扑扑响。保安站在铁栏外维持秩序，神情比往常紧绷些，眼睛来回扫。毕竟昨夜的事才刚压下去，谁也不知道外面这些人里有没有眼线。
陈默没绕路，径直穿过人群通道。有人认出他，低声喊了句“是陈工”，接着便是一阵窸窸窣窣的议论声。他点点头，脚步没停，只说了句：“今天风大，大家别站风口。”
开放日的主展区设在研发楼一楼大厅。
玻璃柜里摆着几台刚组装完成的原型机，外壳还没喷漆，露出金属本色，灰扑扑的。墙上挂着大幅展板，写着“民用通信技术阶段性成果汇报”几个字，旁边贴着简化版的技术路线图，箭头画得清楚，连小学生都能看懂个大概。记者们围着讲解员拍照，闪光灯咔嚓咔嚓响个不停，亮得晃眼。
发布会开始前二十分钟，主持人过来提醒陈默准备上台。他坐在后台小房间里，椅子硬邦邦的。喝了半杯温水，水是凉的。听见外面传来一个中年男人的声音，嗓门挺大：“我退休前在邮电局干了三十年，就想问问，这东西真能让我们老百姓打得起长途电话？”
“能。”陈默起身推门出去，顺手把水杯放在桌上，杯底磕出轻轻一声响，“不但打得起，还能打得清。”
台下安静了一瞬。接着掌声响起，哗啦啦的。
他走上讲台。没有拿稿子，双手撑在话筒前，话筒有点歪，他扶正了。眼镜微微下滑，抬手推了一下。
“很多人问我，你们‘未来科技’是不是掌握了什么不得了的东西。”他顿了顿，声音平得像在说天气，“其实没有。我们做的每一步，都是站在现有科学的基础上往前挪一点。有人说我们跑得快，可我觉得，是我们该走的路本来就被耽误得太久。”
台下坐着一位地方电子厂的负责人，穿着灰夹克，头发花白。他举手提问，胳膊举得高高的：“陈工，我们厂子等不了五年十年，能不能尽快推广？工人等着吃饭，企业等着翻身。”
陈默看着他。目光落在他脸上，看了两秒。
“我明白。但技术落地不是赶集，不能图快就忘了质量。我们可以加快节奏，但前提是不出乱子。你们要信我们，也得信科学。”
又有一位女记者站起来，话筒举到嘴边。她穿着浅色西装，语气试探：“最近有传言说，你们掌握的技术已经超越时代几十年……这是真的吗？”
“假的。”他答得干脆。没有犹豫。“所有成果都来自团队努力，没有神童，也没有奇迹。要是非要说有什么特别，那就是我们愿意多试几次，不怕失败。”
发布会结束后，他原计划直接回办公室处理几份合同审批。但走到楼门口时，看见外面围栏边站着一对父子。
小孩约莫七八岁，穿着明显偏大的旧校服，袖子长出一截，挽了两道。手里攥着一支削好的铅笔，铅笔头尖尖的。眼睛一直盯着他，亮亮的。
陈默停下脚步。朝他们走了过去。
安保人员想拦，手已经抬起来。被他轻轻摇头制止。
他在离孩子两步远的地方蹲下来。视线放低，和孩子平齐。
“你叫什么名字？”他问。
“张小宇。”孩子声音不大，但清楚，每个字都送进耳朵里。
“这支笔是给我的？”
孩子用力点头，下巴一点一点的。把手伸出来，铅笔递到他面前。笔身上用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：送给最厉害的科学家叔叔。
陈默接过笔。他看了看那行字，又看了看孩子。然后从口袋里掏出一支新的、带橡皮头的自动铅笔，塞进孩子手里。笔杆是蓝色的，塑料壳还反着光。
“这支给你。好好读书，将来考大学，来我们这儿上班也行。”
孩子咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。抱着笔跑开几步，又回头喊了句：“我一定会来的！”声音脆脆的，在人群里散开。
陈默站起身。捏着那支旧铅笔，转身往车边走。
阳光照在脸上，暖而不烫。他拉开后车门坐进去，顺手把铅笔夹在随身带的笔记本里。笔记本封面磨得发白，边角卷起。
司机发动车子，引擎嗡的一声响。后视镜里人群慢慢变小，越来越远。他没再说话，只是望着窗外掠过的街景，一排排树，一根根电线杆。手指无意识地摩挲着笔记本封面，粗糙的，有点涩。
车轮碾过一处减速带，轻微震动传来，咚的一声。夹在纸页间的铅笔滑落一半，悬在那里，像一根未写完的句号。
喜欢重生1981：成了科技流氓请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生1981：成了科技流氓天悦小说网更新速度全网最快。