那是一个傍晚，砖瓦棚旁新起的土窑像一头沉默的巨兽，张着黑黢黢的窑口。周文明亲自检查了最后一遍入窑的砖坯，确保它们都阴干到了合适的程度，摆放也留足了火路。
他手里拿着火把，手有些微微颤抖，不只是因为傍晚的寒意。
张九烨、孙书记，还有不少关心这新鲜事的社员都围在窑口附近，空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和泥土气息的特殊味道。
“文明，点火吧！”张九烨沉声道，目光坚定。
周文明深吸一口气，将火把伸向窑口的引火柴。
干燥的柴火“轰”地一下燃起，橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着更大的木块，火光映红了周文明年轻而严肃的脸，也映亮了周围人们充满期盼的眼睛。
火，烧起来了。按照周工信里嘱咐的，要“小火慢攻，逐渐加温，大火烧透，适时封窑”。
接下来的几十个小时，周文明和几个负责烧窑的社员几乎是轮班守在窑前，添柴、观察火色、测量窑温（用土办法），不敢有丝毫大意。窑顶的烟囱日夜不停地吐出或浓或淡的青烟，成为那片黄土坡上最引人注目的标志。
终于到了熄火封窑，等待冷却的时刻。又煎熬般地等了两天，决定开窑的那一刻，几乎大半个生产队的人都忍不住跑来看热闹。
窑口被小心地打开，一股热浪夹杂着泥土烧结后的特殊气味扑面而来。
周文明第一个凑上去，紧张地扒开堵门的砖块。当第一块颜色均匀、敲击发出清脆“铛铛”声的红砖被递出来时，人群中爆发出一阵欢呼！
“成了！砖烧成了！”
“快看！这颜色，多正！”
“嘿，真硬实！”
张九烨接过那块还带着余温的红砖，掂了掂分量，用手指使劲弹了弹，听着那悦耳的声音，脸上露出了如释重负而又无比欣慰的笑容。
他看向旁边激动得脸通红的周文明，用力拍了拍他的肩膀：“好小子！干得漂亮！咱们张家湾，有自己的砖了！”
第一窑砖，成品率大概有七成左右，虽然有不少歪斜、开裂的次品，但这第一步，总算是迈出去了！社员们围着那一块块红彤彤的砖头，像看着什么稀世珍宝，用手摸着，议论着，畅想着用这些砖盖起新房子该是什么光景。
喜悦是真实的，但现实的冷水也来得很快。孙书记带着几块样品，兴冲冲地去了公社供销社，想为这批砖找到销路。
他回来的时候，脸上的兴奋劲儿已经消失得无影无踪，眉头拧成了疙瘩。
“咋样？书记，供销社收不收？”张九烨迎上去问。
孙书记叹了口气，把帽子摘下来拍打着身上的尘土，语气无奈：“供销社的人看了砖，倒是没说质量太差。可他们说，现在各个大队自己盖房都用土坯，或者想法去县砖瓦厂拉点计划内的指标，没人会花钱来买咱们这社队企业产的砖。他们供销社没有这个销售条目，也没处给我们挂靠，销路……他们也没办法。”
这话像一盆冷水，兜头浇在了刚刚因为成功出砖而火热起来的气氛上。围着听消息的社员们，脸上的笑容僵住了，互相看着，窃窃私语起来。
“啊？没人要？”
“那咱们不是白忙活了？”
“烧这么多砖，堆那儿自个儿看啊？”
失望和疑虑开始在人群中蔓延。周文明刚刚还挺直的腰板，似乎也微微佝偻了一些，眼神里重新蒙上了一层阴影。
张九烨看着堆放在砖瓦棚下那一片醒目的红色，听着社员们的议论，心里也沉了一下。
但他很快稳住了心神，脸上并没有露出太多慌乱。他早就想过，东西生产出来只是第一步，卖得出去，换成钱，才是关键。供销社这条路走不通，在他的预料之中。
他提高声音，对逐渐骚动的人群说道：“大家静一静！砖烧出来了，这就是最大的成功！说明咱们有这个本事！供销社一时没销路，不怕！活人还能让尿憋死？咱们自己想办法！附近村子，公社单位，总有需要砖瓦的！实在不行，咱们先用这些砖，把咱们村的饲养棚、仓库好好修一修！总之，砖瓦厂，绝不会白干！”
他的声音沉稳有力，带着一种不容置疑的信心，暂时安抚住了人们的情绪。
但张九烨心里清楚，找到稳定的销路，是砖瓦厂，乃至整个张家湾副业能否持续发展的下一个，也是至关重要的坎儿。
他看着远方蜿蜒出村的那条土路，心里已经开始盘算起下一步的计划来。
喜欢重生七零：开局就喜当爹？请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生七零：开局就喜当爹？天悦小说网更新速度全网最快。