“该咱们去弹药库了。”林霄拧开通风口的固定螺丝，手法是仓库拆设备的标准流程：先松对角螺丝，避免受力不均产生形变。他探头观察的角度——30度仰角，能同时看清左右50米范围，是仓库监控摄像头的最佳安装角度，上周刚给新摄像头调过参数。
三人落地时的脚步声被掩盖在蓝军的脚步声里。林霄的木屐踩在碎石上的压强——每平方厘米0.8公斤，是仓库地面的抗压标准，不会留下明显脚印。他们贴着墙根移动的路线，与仓库里那套“最短路径算法”规划的路线完全一致：避开开阔地，利用障碍物遮挡视线，转弯时提前观察3秒，确保转角无埋伏。
路过通讯枢纽时，林霄听见里面传来争吵声。是另外一组人得手了，他从窗户缝隙看见通讯设备的指示灯全灭，线路被剪断的茬口整齐如仓库里那套光纤切割刀的作业效果。蓝军通讯兵正对着电台怒吼：“所有频道全断了！跟仓库里那套老旧交换机似的，一到关键时刻就掉链子！”
靠近弹药库时，最后一组的信号传了过来：“弹药库外围电网已短路，用的是仓库应急灯的保险丝，过载电流3A，与电网保护参数匹配，持续短路时间不超过5分钟，速来汇合。”林霄摸出仓库的绝缘手套戴上，这种丁腈橡胶手套的耐电压是3000V，足够应付弹药库的低压电网，上周刚在仓库做过绝缘测试。
翻越电网时，林霄的动作精准如仓库里的机械臂：脚尖踩在电网节点处，那里是电流盲区，间距30厘米，与仓库货架的立柱间距相同，他闭着眼都能找准位置。落地时的缓冲动作——屈膝45度，手臂自然张开保持平衡，是仓库高空作业的标准落地姿势，误差不超过3厘米。
弹药库的门锁是老式弹子锁，林霄掏出仓库的万能钥匙，插入角度23度，旋转力度1.5牛米，是他无数次开仓库备件柜练出的手感。锁芯“咔哒”弹开的瞬间，他听见里面传来熟悉的呼吸声——是最后一组的小王和小陈，两人正用仓库的防潮布包裹炸药箱，手法是“十字交叉法”，能确保颠簸时箱子不会晃动，与包裹精密仪器的标准完全一致。
“我们拆了定时引信的芯片。”小王举着块电路板，“用的是仓库里那台旧计算器的芯片替换，延时时间从30分钟改成了3小时，足够咱们转移。”林霄检查芯片焊点——锡量均匀，焊点圆润，是仓库里那位老焊工的手法，他总说“焊点如人品，半点含糊不得”。
突然，仓库大门被猛地踹开。林霄下意识将众人按倒，自己则滚到货架后，动作快如仓库里那台高速冲压机。蓝军士兵举着枪冲进来，领头军官的战术背心上别着支钢笔，型号是派克IM系列，仓库采购部的老王也有一支，笔尖磨损程度显示用了至少5年，是个习惯用笔记录的人。
“搜！仔细搜！”军官的笔记本在胸前晃动，林霄看见上面画着各组位置图，标记方式与仓库货位图惊人相似——用不同颜色标注风险等级，红色代表高风险区，正是他们此刻所在的弹药库。
林霄摸出弹弓的瞬间，突然想起仓库里那套“声东击西”的战术演练。他用脚勾倒个空木箱，声响吸引了蓝军的注意力，同时打手势让众人从后门撤离。自己则爬上货架，在顶层的弹药箱间匍匐，动作轻得像仓库里那只偷食的野猫，踩在箱子上的压强精确控制在500Pa以内，避免压垮纸箱。
当蓝军士兵被空木箱吸引时，林霄已经从通风口钻了出去。落地时看见各组人员正陆续汇合，马翔扛着半箱罐头，老张拎着雷达零件，小王抱着拆下来的引信芯片，每个人的负重都控制在仓库规定的“单兵最大携行量”内——25公斤，既不影响机动，又能带足够物资。
“现在是各组汇报时间。”林霄靠在弹药库外墙，声音沉稳如仓库的整点报时，“马翔组获取食品12箱，老张组瘫痪雷达1台，通讯组切断线路3条，弹药组改装引信20个，我们在油料库获取柴油50升。”他在地上画出汇总图，像极了仓库的每日入库台账，“各组任务均完成，误差率低于5%，达到仓库A级作业标准。”
远处的蓝军指挥部突然升起信号弹。红色的光芒照亮众人沾满油污的脸，马翔笑得露出两排黄牙，老张的扳手在手里转得飞快，小王和小陈正用仓库的零件组装新的干扰器——就像无数个加班的夜晚，他们在仓库里围着图纸忙碌，只不过此刻的“产品”，是足以改变战局的战术成果。
林霄摸出断趾处的木屐，伤口在兴奋中微微发烫。他望着蓝军营地的方向，突然想起仓库墙上的标语：“每一颗螺丝钉，都是胜利的基石。”此刻，他们这群来自仓库的“螺丝钉”，正牢牢嵌在这场军演的关键节点，用最朴素的方式，书写着属于小人物的战场传奇。
喜欢你们真的是民兵？请大家收藏：(m.xtyxsw.org)你们真的是民兵？天悦小说网更新速度全网最快。