他进门时,外面正下雨。
雨不大,却下得很密,像是一直落不到地面就被什么接住了。
他脱下雨衣,动作很轻,仿佛怕惊扰什么。
衣服里是整洁的衬衫,扣子一丝不乱。
若不是眼神里那种长期熬夜留下的暗影,你很难把他和“死亡”联系在一起。
“我是做法医的。”
他说这句话的时候,没有停顿,也没有刻意压低声音。
我点头,让他坐下。
他坐得很端正,背几乎不靠椅背。
像是在任何时候,都保持着一种随时要记录、要判断的状态。
“很多人以为,我们每天都在和尸体打交道。”
他说,“其实我们是在和真相打交道。”
他说第一次接触尸体,是刚毕业那年。
一具溺亡的孩子。
水泡得发白,眼睛半睁着。
“我当时手是冷的。”
他说,“不是怕,是不知道该怎么尊重。”
老师告诉他一句话:
“你面对的不是尸体,是一个人的最后尊严。”
那句话,他记了很多年。
他说法医的工作,大部分时间是沉默的。
解剖室里只有器械的声音。
记录本上的字,一个比一个冷静。
“情绪不能带进去。”
他说,“一旦带进去,就没法判断。”
可情绪并不会真的消失。
它只是被压在很深的地方。
他说有一次解剖一位独居老人。
死后很久才被发现。
“屋子里很干净。”
他说,“床铺整齐,像是随时准备睡觉。”
桌上还有一碗没吃完的粥,已经发霉。
日历停在三个月前。
“那一刻,我突然意识到——”
他说,“人不是死在那天,是很早之前就开始死了。”
他说法医看见的,不只是死亡方式。
还有生活的痕迹。
指甲里的泥。
掌心的老茧。
关节的磨损。
“这些,比死因更吵。”
他说。
他说最难受的,是非正常死亡。
不是因为场面,而是因为“本可以不这样”。
酒后驾驶。
情绪失控。
一点点偏差,换来一条命。
“我们写结论的时候,很冷静。”
他说,“可走出解剖室,人会发空。”
他说有同事做久了,变得麻木。
也有人,撑不下去,转行了。
“不是不专业。”
他说,“是心撑不住。”
他说自己也有过崩溃。
那是一位母亲。
死因明确,却牵出一段长期家暴。
“报告写完那天,我在停车场坐了很久。”
他说,“我突然不知道,这些字到底能救谁。”
可第二天,他还是回到了岗位。
“因为总得有人,把真相留下。”
他说。
他说法医的名字,通常不会被记住。
判决书上,只有一行签名。
“可如果没有那一行,很多事就会被掩过去。”
他说。
他说最怕的,是被误解。
有人觉得他们冷血。
有人觉得他们不吉利。
“其实我们比很多人更怕死。”
他说,“因为我们太清楚它是怎么来的。”
他说自己生活很简单。
不爱应酬。
不爱热闹。
“活着的时候,就多活一点。”
他说,“别等躺下了,才被人研究。”
临走前,他把雨衣穿好,又停了一下。
“有件事,我从没对别人说过。”
他说,“每次解剖前,我都会在心里跟对方说一句话。”
“对不起,我是来帮你说话的。”
门关上后,雨声更清晰了。
我忽然明白——
有些人,终其一生站在光与暗的交界处。
他们不替任何一方站队,
只替沉默的人,把最后一句话,说完。
《毕业后打工日记》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网!
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。