他进门的时候，身上有一股水腥味。
不是难闻的那种，是清晨鱼市里特有的气味，混着冰块、河水和塑料筐的味道，一下子就把人拉回到天还没亮的时刻。
他的衣服洗得很干净，可袖口还是泛着白，怎么也褪不掉。
那是常年被水浸过的痕迹。
“我在菜市场卖鱼。”
他说这话的时候，有点不好意思，声音压得很低。
他每天凌晨三点起床。
四点到批发市场。
天还黑着，灯泡昏黄，地上全是水。
“那时候，鱼比人精神。”
他说。
活鱼在筐里扑腾，尾巴拍得水花四溅。
人却一个个哈欠连天，眼睛通红。
他干这行十五年了。
从给人打下手，到自己有个小摊位。
一米多长的台子，一块木板，一把刀。
“卖鱼，靠的是眼力和手快。”
他说，“鱼不新鲜，客人一眼就看出来。”
他最怕的，是鱼死。
鱼一死，价钱就塌一半。
要是死得多，一天就白干。
“有时候半夜醒来，我都担心鱼缺氧。”
他说，“心一直吊着。”
他说起杀鱼。
第一次动刀的时候，手抖得厉害。
鱼在案板上挣扎，鳞片乱飞。
“我那天回家，手一直在抖。”
他说，“晚上没吃饭。”
可后来就熟练了。
刀落得快，鱼死得也快。
“长痛不如短痛。”
他说，“我只能这么想。”
他说有时候也会被孩子盯着看。
小孩趴在摊位前，眼睛睁得大大的。
“我都会让他走远点。”
他说，“不该让他们看这些。”
他说卖鱼的人，大多话少。
不是不想说，是没力气。
一整天站着，手湿着，心也被水泡软了。
“你要是慢一点，后面的人就催。”
他说，“鱼不等人。”
他说起老婆。
在隔壁卖菜。
两个人几乎不怎么说话。
“不是感情不好。”
他说，“是真的累。”
收摊回家，洗完澡，倒头就睡。
第二天，又是一样的天没亮。
孩子小时候，常问他：
“爸，你身上怎么老有味道？”
他笑着说是“鱼香”。
可心里一阵酸。
“我知道，他嫌。”
他说，“可我没别的办法。”
他说最难受的一次，是冬天。
手泡在冷水里，一天下来，像不是自己的。
晚上裂口疼得睡不着。
“那时候我想过不干了。”
他说，“可不干，吃什么？”
他说卖鱼这行，很少有人坚持一辈子。
要么累走。
要么被城市挤走。
“可我走不了。”
他说，“我已经习惯了。”
他习惯了清晨的黑。
习惯了鱼扑腾的声音。
也习惯了别人挑三拣四的目光。
“有人嫌我手腥。”
他说，“不愿接我找的钱。”
他就默默把钱放桌上。
不争，也不解释。
“人家花钱买东西，有资格挑。”
他说，“我能忍。”
他说到这里，低头看了看自己的手。
那双手，粗糙、泛白，却很稳。
“你说怪不怪。”
他忽然抬头，“我杀了这么多年鱼，可现在看到它们活蹦乱跳，还是觉得好。”
“活着，多好。”
他起身要走的时候，天色已经暗了。
他看了看表，说该回去看看鱼缸了。
“要是缺氧，一晚上就完了。”
他说。
门关上后，屋子里安静下来。
可我仿佛听见了水声。
那是一个人，用一生和时间赛跑的声音。
也是无数普通人，为了活下去，反复湿透双手的回响。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。