他来的时候，已经是傍晚。
门口的天色暗下来，街对面的路灯刚亮，他站在门口看了一会儿，才推门进来。手里没带东西，只是下意识地把右手插进裤兜里，又很快拿出来，像是怕显得不礼貌。
他穿得很干净，却有种被生活反复熨烫过的旧感。
我请他坐下，他点头，说了声谢谢，声音很轻。
他说自己是开超市的。
不是连锁，也不是社区那种新式便利店，就是老式的小超市，两间门面，卖油盐酱醋、饮料零食，还有些日用品。
他说这家超市开了快二十年。
最早是他父母开的，后来父母老了，他接了过来。
他说小时候，最羡慕的就是家里有超市。
别人要什么，还得跑去买，他家什么都有。
可真正接手之后，才知道这不是“什么都有”，而是“什么都要管”。
他说每天早上五点多就得起。
开门前要对账，要看库存，要想今天补什么货。
夏天怕饮料不够，冬天怕米面压太多。
他说最怕的是过期。
不是货值多少钱，是那种“白忙一场”的感觉。
一箱一箱倒进垃圾桶里，心里发空。
他说这些年，最大的变化不是生意，是人。
以前街坊邻居来买东西，会多聊几句。
现在大家低头刷手机，扫码就走。
他说年轻人越来越少进他这种超市。
外卖、平台、社区团购，把价格压得很低。
他进货价都比不上人家零售价。
他说也想转型。
学别人弄会员、做活动。
可算来算去，发现自己连折腾的空间都没有。
他说最难的不是不赚钱。
是看着熟悉的东西，一点点被时代挤出去。
他说有一次，一个老顾客买完东西，站在门口看了很久。
那人说，这条街变化太快了。
然后叹了口气，说了一句：“你还在，真好。”
他说那一刻，他差点没忍住。
不是因为感动，是因为心酸。
“我也不知道自己还能在多久。”
他说超市就是他的全部生活。
早上拉卷帘门，晚上放下去。
一年三百六十五天，很少真正关门。
他说孩子上大学那年，他第一次关店三天。
去送孩子报到。
站在空荡荡的宿舍里，他突然意识到，
自己的人生，好像一直被困在这两间门面里。
他说他不是没想过关掉。
把门面租出去，轻松点。
可一想到父母当年守着这家店的样子，他又舍不得。
他说父亲生前最常说一句话。
“做生意，别坑人。”
哪怕少赚点，也别昧良心。
他说这些年，他一直记着。
有过客少给钱的，他会提醒。
有过客多给钱的，他一定追出去还。
他说有人笑他傻。
说小本生意，还讲这些。
他说他也不反驳，只是心里清楚，
要是连这点坚持都没了，他就真的什么都不剩了。
他说最难受的是夜里盘账。
一天忙下来，腰酸背痛，
却发现赚的还不如打工。
他说有时候会盯着账本发呆。
不是算不明白，是不甘心。
他说他也累。
也想有人问他一句，你累不累。
可每天进出店里的人太多了，
没人会真的停下来，看他一眼。
他说这些话的时候，语气很平静。
不像倾诉，更像是在复述一段早已习惯的日子。
临走前，他站起来，整理了一下衣角。
他说该回去关店了。
晚上十点关门，已经是他能给自己的最大宽容。
他走到门口，又停下。
回头说了一句：“有时候我觉得，超市像一口井。”
“每天有人来取水，可很少有人问井深不深。”
门关上的那一刻，街灯的光照进来，又很快被挡住。
我坐了一会儿，忽然明白。
这个城市里，有很多这样的小超市。
它们不在热搜里，不在规划图上，
却安静地撑着一段又一段普通人的日常。
而那些守着超市的人，
并不是不懂放弃，
只是不忍心，把生活交给空无一人的夜。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。