转折发生在冬至前后。那晚图书馆暖气故障，呵气成霜。我正对着某封永远不可能寄出的信稿流泪，悲伤突然剧烈波动，它没有像往常一样具象化信的内容，而是开始吞噬周围的冷空气。霜花在书架上蔓延，形成奇异的水晶森林。就在这冰晶世界的中心，悲伤第一次发出了声音——不是通过空气震动，而是直接在我脑海里响起的旋律，像用冰凌编成的风铃，叮叮当当敲打着一首无词的挽歌。我听得入神，没注意到有人靠近。
“这是你创作的？”声音从哲学区书架后传来。是个穿深灰毛衣的女孩，围着条长得离谱的羊毛围巾，末端拖在地上。她眼睛很亮，不是反光的那种亮，而是像本身就会发光。“我观察你三个晚上了，”她走过来，毫不在意地穿过那团代表悲伤的雾气——雾气在她经过时自动分开又合拢，仿佛认识她，“你的眼泪，能保存多久？”
我愣住，第一反应是检查自己是否在公共场合失态。但脸上是干的，盒子也合着。“我不明白你在说什么。”我说。她笑了，从围巾里掏出一本手掌大的笔记本，翻开其中一页。上面用铅笔素描着……我的悲伤。是上周二夜里的形态，它当时模仿了梵高的《星月夜》，漩涡状的星光在阅览桌上缓缓旋转。画得极其精准，连我当时滴在桌角的一滴眼泪晕开的痕迹都画出来了。“我也经常失眠，”她坐在我对面，悲伤自动为她让出位置，“而且我发现，这个图书馆的深夜，总有些……不合常理的美。”
那晚我们聊到保安来清场。她叫苏夜，美术学院研究生，研究“不可留存的艺术”。巧合的是，她也在用自己的方式收集那些转瞬即逝的事物：用特制炭笔捕捉晨雾将散未散的形状，用对光敏感的相纸记录影子最浓的瞬间，甚至尝试用蜂蜡拓印雨水在玻璃上流下的痕迹。“但你的眼泪造物是最特别的，”她说，“它们不是对已有事物的记录，而是从无到有的创造。而且……它们似乎认识你。”
接下来的几周，苏夜成了我的夜间同伴。她带着各种古怪的材料：能吸附情绪气味的特制黏土、在绝对黑暗中才会显影的涂料、记录次声波的便携设备。我们像两个深夜实验室的疯狂科学家，试图捕捉我那些注定消失的眼泪造物。悲伤似乎很喜欢她，会在她面前展示更复杂的变形：有一次它分裂成十二个迷你版本，每个表演我人生中不同时期的哭泣场景，像一组忧郁的木偶戏；另一次它吸纳了整个阅览区的寂静，压缩成一颗漆黑的铃铛，轻轻一摇，发出的却是万籁俱寂的声音。
“你有没有想过，”某个凌晨四点，苏夜突然说，“也许‘天亮就忘’不是诅咒，而是保护机制？”她正在用一根银针试图固定一小片即将消散的冰晶花瓣——那是我半小时前因为一段久远回忆而流下的泪。“如果这些情绪对应的记忆不会淡去，你早就被自己制造出的实体淹没了。看看这个。”她指了指桌上，悲伤刚刚模拟出我十六岁那次最惨痛的失恋场景：整个桌面变成了雨中的操场，两个微缩人影在雨中对峙，雨滴在半空凝结成尖锐的冰刺。“这么强的能量，如果永远鲜活地留在记忆里，人的精神承受不住的。”
我怔怔看着那些冰刺慢慢融化。她说的或许有道理。但这就意味着，我生命中最深刻的情感，都注定是朝生暮死的蜉蝣？苏夜停下手中的工作，认真看着我：“所以我们要找到方法，让夜里流的泪，在天亮后依然存在——哪怕是以另一种形式。”
我们的实验逐渐走向危险领域。苏夜从实验室“借”来了能暂时扭曲局部时间流速的设备，试图在眼泪造物消散前将其封存在另一个时间流速的场中。第一次尝试差点酿成事故：当我们把一个代表孤独的泪珠（它内部是无限延伸的灰色长廊）放进时间场时，场内的空间开始指数级膨胀，几乎要把整个工具书区吞没，紧急关闭电源后，那里留下一块无法消除的淡灰色区域，走近能听见遥远的风声。保安老周后来嘀咕说那块地方“让人心里发空”，再不去那边巡逻了。
失败没有阻止我们，反而让我们更执着。苏夜开始研究我的生理数据，发现每次流泪造物出现时，我周围的电磁场会有特定模式的波动。她设计了一套捕捉装置，像项圈一样戴在我脖子上，另一端连接着能将这些波动转化成雕塑的3D打印机。于是某个深夜，当我因为某件如今已记不清缘由的伤心事哭泣时，打印机嗡嗡作响，吐出了一件用光敏树脂打印的、复杂如神经丛的立体结构。它在紫外灯下自行组装成型，那是一个不断自我拆解又重组的迷宫，迷宫的墙壁是半透明的，里面封着无数个微小的、哭泣的人影。我们成功了——在某种形式上。
但这个成功品在天亮时没有消失。它静静立在打印机托盘上，在清晨第一缕光中投下错综复杂的影子。我和苏夜对视，都从对方眼中看到了不安。按照以往规律，所有造物都该在黎明时分散去，仿佛夜晚只是它们被允许存在的赦免期。这个迷宫却顽固地存在着，甚至当阳光完全照亮桌面时，它内部的那些小人影似乎动得更快了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。