林白的到来，像一颗投入深潭的石子。涟漪散去后，水面恢复了平静，但水底有些东西，被搅动了。我开始留意那些走进店里的客人。他们不再是模糊的、只为了一本书或一杯酒而来的背景。我试图在他们疲惫或麻木的面孔下，嗅到那种“沉积物”的气息。
老周是常客，一个退休的中学地理老师。他总是坐在靠窗的位置，就着一碟花生米，喝最便宜的烧酒。话不多，喜欢看着墙上那幅画质模糊的世界地图发呆。有一天，雨下得很大，店里只有我们两个。他喝得有点多了，指着地图上南美洲最南端一个叫“乌斯怀亚”的地方，说那里是世界的尽头，一切邮路的终点。然后他从贴身的衬衣口袋里，掏出一个塑料袋，里面装着几粒干燥的、黑褐色、不起眼的小东西。
“这是企鹅屎。”他平静地说，带着一种地理老师的严谨口吻。“不是普通的企鹅。是麦哲伦企鹅。我在乌斯怀亚捡的。”
二十年前，他有个机会，公派去阿根廷交流。行程里有乌斯怀亚。他兴奋地查资料，看图片，想象着站在世界尽头的灯塔下，看冰川和企鹅。临走前一周，他妻子查出子宫里长了个瘤子，良性的，但需要立刻手术。他把名额让给了同事。手术很顺利，妻子康复了。生活沿着原有的轨道继续。他教书，退休，带孙子。一切都很好。只是，那个世界的尽头，留在了他永远无法抵达的远方。几年前，那个去成了的同事旅游回来，送给他这个小塑料袋，半开玩笑说：“喏，老周，给你带的特产，企鹅屎，风干的，不臭。”
老周把它当个笑话收下了。可不知怎么，却一直带在身上。那几粒来自遥远南极边缘的、荒谬的干燥粪便，成了他遗憾的实体象征。一个从未成行的旅程，一个从未亲眼所见的灯塔。他把心事——那份对远方的、未曾熄灭的渴望，泡在了日复一日的廉价烧酒里。而遗憾，大概就缩在这几粒可笑的、干燥的企鹅屎里，被他贴身收藏，像一块小小的、永不愈合的疤痕。
我把这个故事讲给后来偶然回来的林白听。他正用一把小锉刀，修理一张老唱片边缘的毛刺。听完，他笑了笑，说：“这不算离谱。你知道我收集过的最奇怪的‘心事载体’是什么吗？”
他说，那是一个女人，非常漂亮，有一种瓷器般易碎的美。她带来一个铁皮糖果盒子，锈迹斑斑。里面装着的，是大约两百多颗，各种各样、大小不一的纽扣。有塑料的，有木头的，有贝壳的，有金属的。大部分是旧衣服上拆下来的，有些甚至是从旧货市场特意淘来的、年代久远的衣服上的扣子。她花了很多年收集它们。
“这些是，”她告诉林白，“我可能错过的，所有可能的爱情。”
每一颗纽扣，都代表一个她曾在人海中擦肩而过的、可能发展出故事的男人。地铁上帮她挡了一下门的陌生人的风衣纽扣（她后来在下车时，假装不经意，从他衣角擦过，用指尖极快地、颤抖地捻下了一颗）；咖啡馆里坐在斜对面，看了她很久，最终没有过来搭话的作家的衬衫袖扣（她趁他去洗手间时，心跳如鼓地从他搭在椅背上的外套袖口摘下一颗）；出差时在酒店电梯里偶遇的、眼神深邃的工程师的西装纽扣（在电梯到达，门开的瞬间，她像被鬼驱使，伸手揪下了他第二颗纽扣，然后飞快逃出电梯）……有些是真的，有些可能只是她的臆想和投射。她用这种方式，捕捉、固化那些瞬间的心跳、那些无声的对话、那些未曾开始就已结束的可能性。她把所有未曾言明的心事、所有朦胧的好感与悸动，都缝在了这些无辜的纽扣上，锁进铁盒。而巨大的、空虚的遗憾，就是这满满一盒子冰冷的、不会回应任何温度的五颜六色的小物件本身。她最终把铁盒留给了林白，说：“请你，帮我用它们……酿点什么吧。或者，就放在你这里。我不能再带着它们了。” 她走的时候，像卸下了一个沉重的、装满幽灵的箱子。林白后来有没有用那些纽扣酿出酒，他没说。我想象不出那会是种什么滋味。
我的小书店，或者叫小酒馆，渐渐有了点奇怪的名声。不是通过宣传，而是在某种隐秘的、难以言说的网络中口耳相传。来这里的人，或多或少，都带着点“东西”。不是企鹅屎或纽扣那么具体，更多是一种状态，一种气息。一个总在午夜来的程序员，他什么也不说，只是每次来，都带着一台老式笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着，上面永远是一串串飞速滚动的、无人能懂的代码。他说那是他写给早已分手、嫁作人妇的初恋女友的“情诗”，用一种他自己发明的、无法被任何现有编译器识别的语言。他写，只是写，永不发送，也永不运行。那些代码是他无法倾诉的心事，而那个永远黑着的、永远不会收到回应的“发送”按钮，是他的遗憾。
还有一个总在雨天出现的女人，她每次来，都带着一把不同的、崭新的伞，但从不打开。她把伞靠在墙角，自己淋得半湿进来。那些伞都很漂亮，丝绸的，蕾丝的，印着浮世绘的。她说，每一把伞，都是为她生命里一个重要的、已经离开的人准备的。父亲，母亲，初恋，最好的朋友，甚至一只走丢的猫。她幻想在某个大雨天，能与他们在街头重逢，然后自然地撑开一直备着的这把伞，遮在他或她的头顶，说一句：“哦，正好有伞。” 这幻想从未发生。那些伞越积越多，堆在我窄小的后间，像一片沉默的、色彩斑斓的蘑菇林。她的心事是为每个人备一把伞，遗憾是永远等不到那场想象中的大雨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。