风里有了秋的味道，这句话莫名其妙地闯进我脑子里的时候，我正蹲在菜市场门口看人下棋。其实我不懂棋，我只是在闻。闻那股子混杂着烂菜叶、鱼腥、泥土和汗水的，热烘烘的、属于夏末黄昏的、近乎凝固的气息。然后，就在一颗“卒”过河，重重拍在木板上的那一刻，一丝风，凉飕飕的，贴着我的后脖颈滑了过去。像一块融化的薄冰，瞬间就钻进了我燥热的毛孔里。我猛地一激灵，抬起头。卖水果的老赵还在和买葡萄的老太太为了两毛钱扯皮，斜对角卤肉摊上的苍蝇依旧轰然而起、轰然而落，一切都没变。可我知道，有什么东西不一样了。那阵风里，挟带了一点极其微小的、陌生的信号。它不属于这个粘稠的下午，不属于眼前这片喧嚣的、被烈日炙烤得快要冒烟的狼藉。它来自很远的地方，来自时间深处，或者，来自一片我从未去过的、正在枯萎的森林。那是秋的味道。不是果实成熟，不是落叶金黄，不是任何诗里写的样子。那是一种更本质的，更接近于“结束”本身开始散发出来的、清冽的、带着淡淡铁锈和旧纸气息的前调。它来了，虽然只有一个瞬间，但我确凿地收到了。这让我有点恍惚，甚至有点……兴奋。因为我等待这个信号，已经等了整整一年。不，准确说，是从去年的秋风里，我失去了我的嗅觉开始的。
那是一个荒谬的下午。和今天有点像，但风更大，满街的梧桐叶打着旋儿，像一场仓皇的、金色的暴风雪。我站在桥上，闭着眼，深深吸了一口气。我想记住那一年最后的、完整的秋。风灌满我的胸腔，凉的，烈的，带着枯枝、尘土、远处烧烤摊的烟火，以及一种万物收敛锋芒后裸露出的、大地本身的寂寥腥气。那是一种复杂的、层次分明的、像交响乐终章般的混合气味。我贪婪地呼吸着，仿佛要用肺把它们全部装裱起来。然后，我打了个惊天动地的喷嚏。睁开眼，世界还在，色彩，形状，声音。但气味，消失了。不是慢慢淡去，是“啪”的一声，像关掉了某个总闸。面前卖烤红薯的铁桶，冒着甜腻的白烟，但我闻不到了。汽车尾气刺鼻的蓝烟，闻不到了。甚至我自己身上，刚才在书店蹭到的旧书霉味，也闻不到了。起初我以为只是暂时性鼻塞，直到我冲回家，把鼻子埋进辣椒罐、樟脑丸、甚至过期的鲱鱼罐头里——一片虚无。一种绝对的、寂静的、关于气味的虚无，笼罩了我。医院检查了一切正常，医生说可能是心因性的，让我放松，等它自己回来。我等了。在无味的世界里过了三个月，六个月，九个月。春天没有花香，夏天没有汗臭，食物只剩下单调的质地和温度。世界被压扁了，成了一部默片，还是褪了色的。我变得迟钝，易怒，像活在厚厚的玻璃罩子里。直到今年夏天，我遇到了老韩。
老韩在城西一条快要拆迁的老街尽头，开了家没有招牌的旧货店。店里堆满了灰尘仆仆的玩意儿：缺腿的椅子、蒙尘的座钟、缠着蛛网的铁皮玩具、字迹模糊的旧杂志。空气里是那种老木头、旧纸张和静止时光混合的，浓得化不开的陈腐味道——当然，这是我后来才知道的。当时我走进去，只是因为外面太阳太毒，想找个阴凉地方。老韩就坐在柜台后面，戴着老花镜，在粘一个裂开的瓷杯。他头也没抬，说：“随便看，不买也行。”声音沙哑，像生了锈的齿轮。我在一堆杂物里漫无目的地翻检，心里空落落的。然后，我的手指碰到了一个冰凉光滑的东西。那是一个玻璃瓶子，很小的那种，像以前装香水的小样瓶。但里面不是液体，而是一小团……雾？灰白色的，缓缓地、自顾自地旋转、舒卷的雾。瓶塞是软木的，蜡封着。瓶身上贴着一张极小的标签，用褪色的墨水写着两个字：晨雾。
鬼使神差地，我拿着瓶子走到柜台。“这个，卖吗？”
老韩这才抬起眼皮，从镜片上方看了我一眼，又看了看我手里的瓶子。他的眼睛浑浊，但那一瞬间，似乎有什么锐利的东西闪过。“哦，这个啊，”他慢吞吞地说，“不值钱，一点旧东西。你想要？”
“里面……是什么？”
“一点气味。”老韩说，口气平淡得像在说里面是颗糖。“收集着玩的。你要它干嘛？你又闻不到。”最后这句话，他说得极其自然。
我却像被电了一下。“你怎么知道我闻不到？”
老韩放下手里的瓷杯，摘下眼镜，用衣角擦了擦。“来我这儿的，多少都有点……不对劲。”他指了指我的鼻子，“你进来十分钟了，对满屋子的‘老’味儿，一点反应都没有。正常人，至少会皱下眉。”
我握紧了瓶子，冰凉的玻璃硌着掌心。“这里面，真是‘晨雾’的味道？”
“河边的，深秋的，太阳出来前一刹那的。”老韩重新戴上眼镜，“清，冷，有点水腥，还有点枯草尖上的微甜。你要试试吗？不过先说好，这玩意儿不是吃的，也不是闻的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。