风是突然刮起来的，带着点秋末的凉，卷着楼下樟树的叶子，“啪嗒”一声打在玻璃上，我正对着电脑敲报告，手顿了顿，起身去关窗。窗户是老式的推拉窗，轨道里积了点灰，推的时候有点发涩，“吱呀”一声合上，把外面的风声、楼下便利店的叫卖声、远处马路上的鸣笛声都隔在了外面，房间里一下子静了下来，只剩下电脑主机轻微的嗡嗡声。我抬手抹了抹玻璃上的水渍，外面的天色已经暗下来了，云层压得很低，像是要把这座城市裹进一片潮湿的灰里。
关了窗户，风就进不来了，可不知怎么的，心里反倒像被什么东西刮了一下，空落落的，那些藏在角落里的心事，就像没关紧的抽屉，被这阵风一撩，哗啦啦全翻了出来。我回到书桌前，没再敲报告，只是点开桌面一个叫“旧时光”的文件夹，里面没什么重要的文件，全是些老照片、几段语音、还有一个早就打不开的游戏安装包。鼠标停在一张合影上，照片里两个穿着校服的少年，一个笑得露出两颗小虎牙，一个皱着眉，手里还攥着半根没吃完的冰棍，背景是学校门口那棵老槐树，树影斑驳，阳光透过叶子洒下来，在地上投下细碎的光点。那个笑得没心没肺的是阿哲，皱着眉的是我。
我和阿哲是发小，住同一个家属院，从穿开裆裤一起爬树掏鸟窝，到背着书包一起上学放学，几乎形影不离。阿哲比我开朗，像个小太阳，而我那时候性子闷，不爱说话，总是跟在他身后。家属院门口有棵老槐树，比我们的年纪都大，每到秋天，叶子落得满地都是，风一吹，就打着旋儿飘。我们最喜欢在槐树下捡落叶，比赛谁捡的叶子形状最特别，然后夹在课本里当书签。阿哲总说，这些叶子都是有灵性的，藏着秋天的秘密。那时候的心事很简单，无非是考试没考好怕被爸妈骂，或者是喜欢的漫画书没买到，最多也就是偷偷喜欢班里的某个女生，不敢说出口，只能把她的名字写在落叶的背面，夹在书里，以为这样就能藏住所有的小心思。
初三那年，阿哲的爸妈要去外地工作，他也要跟着转学。那天也是这样一个起风的日子，我们还是在老槐树下，他把一片最完整的槐树叶递给我，说：“石头，这个给你，想我的时候就看看它，等我回来，我们还在这里捡叶子。”我接过叶子，攥在手里，叶子的边缘有点扎手，我却舍不得松开。那时候我还是没怎么说话，只是点了点头，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。阿哲拍了拍我的肩膀，转身跟着爸妈走了，他走了几步，又回头冲我喊：“别忘了我啊！”我看着他的背影越来越远，被风吹起的衣角像一只想要飞的鸟，眼泪突然就掉了下来，砸在槐树叶上，晕开一小片湿痕。
后来，我们也通了几年信，他跟我说外地的学校，说新认识的朋友，说那里的秋天没有老槐树，叶子也没有家属院的好看。我跟他说我的学习，说班里的趣事，说老槐树又落了多少叶子。可慢慢的，信越来越少，电话也越来越淡，最后，就只剩下朋友圈里偶尔的点赞。我知道，我们都长大了，都有了自己的生活，那些曾经以为永远不会忘记的约定，终究还是被时间和距离冲淡了。就像那片夹在课本里的槐树叶，慢慢变得干枯、发黄，边缘也卷了起来，可每次看到它，心里还是会泛起一阵酸楚，那是属于年少时光的心事，关不上，也忘不掉。
我起身去倒了杯水，路过客厅的时候，看到茶几上放着一个旧收音机，那是爷爷留下的。爷爷在世的时候，最喜欢听这个收音机，每天早上起床，就把它打开，调到戏曲频道，一边听戏，一边泡茶。爷爷的茶很淡，带着点苦涩，我小时候不喜欢喝，总觉得不如可乐好喝。爷爷就笑着说：“小孩子家，不懂茶的味道，等你长大了，就知道了。”那时候我不懂，总觉得爷爷的话很奇怪。
爷爷走的那天，也是一个起风的日子，风很大，吹得院子里的树枝乱晃。我赶回家的时候，爷爷已经躺在病床上，脸色苍白，呼吸很微弱。他看到我，伸出枯瘦的手，紧紧抓住我的手，想说什么，却没力气说出来。我握着爷爷的手，那双手曾经那么有力，能把我举过头顶，能给我修坏掉的玩具，能为我泡一杯温热的茶，可现在，却只剩下冰凉和无力。我看着爷爷的眼睛，里面有太多的不舍，太多的牵挂，我知道，他放心不下我。那天晚上，爷爷走了，走的时候很安静，窗外的风还在刮着，像是在呜咽。
后来，我收拾爷爷的遗物，又看到了那个旧收音机，它还能响，只是声音有点沙哑，满是杂音。我打开它，调到戏曲频道，熟悉的旋律慢慢流淌出来，夹杂着沙沙的杂音，就像爷爷还在身边一样。我泡了一杯爷爷喜欢喝的茶，淡淡的苦涩中，竟然品出了一丝回甘。这时候我才明白，爷爷说的“长大就懂了”是什么意思。长大，就是学会了品尝苦涩，学会了隐藏心事，学会了在没有亲人陪伴的日子里，自己撑下去。那个旧收音机，现在就放在我的客厅里，有时候晚上回家，我会打开它，听着里面的戏曲和杂音，心里就会安定很多。爷爷的牵挂，就像这收音机里的声音，一直都在，关不上，也挥不去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。