闭馆音乐是德彪西的《月光》，像一层薄薄的霜，悄无声息地落在美术馆光洁的大理石地面上。她站在那幅名为《归途》的油画前，指尖无意识地摩挲着帆布包的金属搭扣，冰凉的触感让她打了个细微的寒颤。展厅里的人群像退潮的海水般渐渐散去，脚步声、低语声被悠扬的钢琴声吞没，最后只剩下她和这幅画，以及空气中若有若无的松节油气息。
这是她第三十七次来看这幅画。
画布足有一人高，主体是深邃得近乎发黑的群青色，像极了高原夜晚那种能吞噬一切光线的天空。但就在这片沉郁的底色上，无数细碎的色彩如同被打碎的星子般交织、碰撞——暖黄是灶台上煨着的甜茶，赭石是母亲掌心经年累月的薄茧，淡粉是童年时偷偷抹在脸上的胭脂，翠绿是后院篱笆上攀爬的豌豆藤……所有这些鲜活的色彩，都在向中心汇聚，勾勒出一个模糊而温柔的轮廓。
那是母亲。
不是照片里定格的、带着职业微笑的严谨面容，也不是记忆中最后躺在病床上、被病痛抽干了生气的枯槁模样。画中的母亲，轮廓是流动的，像氤氲在热茶上方的水汽，正在一点点、一点点地淡入那片无垠的群青。不是消失，更像是一种回归，如同一滴水终于厌倦了在尘世的奔波，循着无形的引力，重新投入孕育它的海洋。
“阿晚，该走了。”保安大叔的声音隔着空旷的展厅传来，带着一丝不易察觉的温和。他认得这个总是在闭馆前最后一个离开的女孩，她安静得像幅画框里的影子。
她轻轻“嗯”了一声，目光却依然胶着在画布的右下角。那里，在厚重油彩层层叠叠的肌理深处，藏着一个几乎会被忽略的细节——一个穿着红色小袄的小女孩，正仰着头，伸出胖乎乎的小手，紧紧牵着一根明黄色的气球绳。气球很大，饱满得像是随时会带着小女孩飘起来，它的另一端，消失在群青色背景的边缘，仿佛连接着某个遥远而明亮的地方。
而更远处，画布的左上角，一抹极淡、极暖的橘红正顽强地穿透群青的笼罩，像一轮永不落下的太阳，静静地悬在那里，散发着柔和而坚定的光芒。
那个弄丢红气球的小女孩……她的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，细细密密的疼，却又带着一丝奇异的暖意。
松节油的气味似乎更浓了些，混杂着观众们残留的呼吸——那些或欣喜、或赞叹、或疲惫、或茫然的气息，还有美术馆里沉淀了不知多少岁月的尘埃。它们在《月光》的旋律中慢慢融合、发酵，像树脂在时光里凝固，最终酿成一块透明的、包裹着无数细碎时光碎片的琥珀。而她，连同她的记忆，似乎也成了这琥珀里的一部分。
她终于缓缓转过身，拖着影子，一步一步走向出口。玻璃门在她身后无声地合上，将那片群青、那个淡去的轮廓、那个牵着新气球的小女孩，以及那轮永不落的太阳，都隔绝在了另一个时空。
外面的天色已经完全暗了下来。深秋的晚风带着寒意，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过空荡荡的街道。她裹紧了身上的薄外套，将帆布包抱在胸前，那里面装着她的素描本和铅笔，还有一个用布小心包裹着的旧相框。
她没有立刻回家，而是沿着美术馆后的小巷，慢慢往前走。这条路她走了无数遍，闭馆后的美术馆像一头沉默的巨兽，匍匐在城市的阴影里，只有窗口透出几盏值班人员的灯，昏黄而寂寥。
她的家就在这条巷子的尽头，一栋老旧的居民楼，墙皮已经斑驳脱落，露出里面灰色的砖石。楼道里的声控灯总是不太灵敏，她跺了跺脚，灯光闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，勉强照亮了布满污渍的台阶。
打开家门，一股熟悉的、混合着灰尘和旧书的味道扑面而来。屋子里很暗，她没有开灯，径直走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外是城市的万家灯火，璀璨而喧嚣，与几小时前美术馆里的寂静形成了鲜明的对比。
她从帆布包里拿出那个用布包裹着的相框，坐在冰冷的地板上，借着窗外透进来的微光，轻轻拂去上面的灰尘。相框是木质的，边角已经有些磨损，里面是一张微微泛黄的旧照片。
照片上是年幼的她和母亲。母亲抱着她，坐在老家院子里那棵巨大的核桃树下，笑得眉眼弯弯。而她，大概只有四五岁的样子，穿着一件红色的小棉袄，手里紧紧攥着一根绳子，绳子的另一端，是一个鲜红的气球，在高原明亮的阳光下，红得像一团燃烧的火焰。
那是她记忆中第一个，也是唯一一个红气球。
关于那个红气球的记忆，像一幅被反复擦拭的油画，某些部分已经模糊不清，某些色彩却因为反复的涂抹而更加浓烈。
那是在她五岁那年的藏历新年。高原的冬天，天格外蓝，阳光格外刺眼，空气里弥漫着酥油和青稞酒的香气。母亲带着她去县城的集市，那是她一年中最期待的日子。集市上人头攒动，穿着各式藏装的人们脸上都带着笑容，小贩的吆喝声、孩子们的嬉闹声、金属器皿碰撞的清脆声响，交织在一起，热闹得像一锅沸腾的甜茶。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢精英养成记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)精英养成记天悦小说网更新速度全网最快。