搬完化肥，楚运欢正要回教室，张大山突然叫住他。他指了指教室后墙的“进步树”，楚运欢的名字旁又多了颗红苹果，旁边写着“英语作文被评为范文，带动 5名同学进步”。“你爸的犁该修了，”张大山的声音有点含糊，眼睛盯着“进步树”，“周末我让你三叔去看看，他修犁的手艺在村里是最好的。”
楚运欢愣了愣，突然觉得心里暖暖的。他想起上次在校门口，张大山还嘲讽他“农村娃读再多书也没用”，可现在，他不仅主动让三叔帮忙修犁，还关注着“进步树”上的红苹果。“谢谢您，张叔。”楚运欢的声音有点发颤，“等我周末回家，让我爸请您吃炖肉。”
张大山的耳朵有点红，摆了摆手：“不用不用，你好好读书就行。”他转身往拖拉机走去，走了几步又停下，头也不回地说：“你爸的犁要是改得好，下次村里统一换犁，就用他那个样式。”
楚运欢站在原地，看着张大山远去的背影，突然觉得“互助”这两个字变得更具体了——它不仅是同学间的互相讲题、编口诀，还是村长悄悄伸出的援手，是父亲藏在犁头里的智慧，是所有人对彼此的理解与支持。
下午的互助小组活动，楚运欢把张大山帮忙修犁的事告诉了大家。“我们不仅要互相帮着学习，”楚运欢看着围坐的同学，“还要把学到的知识用在生活里，帮家里解决问题，帮村里变得更好——这才是我们读书的意义。”
王磊突然掏出张纸，上面写着“互助小组新计划”：1.帮张大爷修收音机（用电路知识）；2.教村里孩子背单词（用“分粮食”口诀）；3.帮楚运欢爸改进省力犁（用物理受力分析）。“咱们周末就去！”他把纸递给大家，“每人都要参与，就像种地一样，大家一起出力，才能有好收成。”
楚运欢接过纸，看着上面歪歪扭扭的字迹，突然想起日记本里的那句话：“星光虽小，聚在一起就能照亮路。”他在“改进省力犁”后面画了个小小的拖拉机，旁边添了颗星星——这颗星星，属于互助小组的每个人，属于父亲的省力犁，也属于悄悄改变的张大山。
夕阳西下时，互助小组的成员们坐在操场边，讨论着周末的计划。王磊兴奋地说着要教村里孩子用“分粮食”口诀记单词，赵晓慧计划着用玉米叶教他们编书签，戴眼镜的男生则想着用电路知识帮张大爷修收音机。楚运欢看着大家热烈讨论的样子，突然觉得，他们就像田埂上的玉米，互相支撑着，一起朝着阳光生长，而互助组的力量，就是让他们长得更高、更壮的养分。
回到家，楚运欢把互助小组的计划告诉了父亲。父亲正在修理犁头，闻言停下手里的活，眼里满是笑意：“好啊！你们这些孩子，不仅自己要进步，还想着帮别人，比我当年强多了。”他把修好的犁头递给楚运欢，“周末让你三叔来，咱们一起改进，争取让犁更省力，让村里人的地都种得轻松些。”
楚运欢摸着犁头光滑的木柄，突然觉得，这把犁不仅是种地的工具，更是连接知识与生活的桥梁——它藏着父亲的智慧，藏着物理课上的受力原理，也藏着互助小组的温暖。他知道，只要大家一起努力，这把犁会变得更好，他们的梦想，也会像玉米地里的苗，在互助的阳光下，慢慢长成参天大树。
第二天早自习，楚运欢把改进犁头的计划写在日记本上，旁边画了个互助小组的合影：王磊举着口诀纸，赵晓慧拿着玉米叶书签，戴眼镜的男生捧着物理笔记，他和吴文娇站在中间，手里拿着那把省力犁。日记本的最后，他写下：“互助不是一个人的事，是一群人的成长；梦想也不是一个人的光，是一群人的星光。”
窗外的阳光正好，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他们的互助计划鼓掌。楚运欢知道，新的一天开始了，他和互助小组的成员们，会带着这份温暖的力量，继续在求学的田埂上坚定地走下去，用知识改变自己，也用行动温暖身边的人，直到梦想开花结果，直到星光照亮整片土地。
喜欢落土的星星请大家收藏：(m.xtyxsw.org)落土的星星天悦小说网更新速度全网最快。