“就算是二锅头，都有些多余。”
刘广谱听了这话，脸上的笑意没有减退，反而更深了一些。他往前探了探身子，双手交叉搁在膝盖上，“这话不假。可就怕......你拿人当朋友，人家不认。”
周大利没有急着接话。走到沙发对面的单人椅上坐下，身体微微后仰，双手自然地搭在扶手上，整个人看起来懒洋洋的。
“那是因为，”他慢悠悠地说道，“给不了人家需要的东西。”
刘广谱挑了挑眉，“什么？钱，人脉？”
周大利看着他，像是在看一个在错误的道路上走得太远的人，正考虑要不要提醒他一声。
“你看，这就是差别，而你，也就知道这些。”
刘广谱的笑容僵了一瞬，随即又恢复了，但那恢复的速度太快，反而暴露了他心底那一丝不易察觉的波动。
周大利继续说道，“可她需要的是这些么？”
他没有等刘广谱回答，而是自顾自地往下说，像是在梳理一个自己已经想了很久的问题。
“你能和她聊音乐么？”
刘广谱张了张嘴，刚要说什么，周大利已经接了下去。
“聊旋律、节奏、歌词，聊主歌铺垫、副歌爆发的情绪层次，聊摇滚、爵士、国风、City Pop？你和她能聊阿多诺、皮格林、米德尔顿和艾达利么？”
他说的这些名字，像是从某个遥远的地方飘来的尘埃，落在包厢里昏黄的空气中，显得有些突兀，又有些理所当然。
“你能和她聊流行音乐与社会消费文化的关系，还是能聊时间结构、情感、人物角色、身体参与、建构音乐的主体性？”
周大利的话一句接一句，不快，不紧，像一个人在数自己家里有多少件家当。
刘广谱的眼神开始变得有些迷茫。那是一种很微妙的迷茫，不是因为听不懂，他大概能猜到这些词的大致意思，而是因为他从来没有想过，这些问题会成为衡量一个人的标准。
周大利继续道，“你能理解，她愿意花三个月时间，跟一个刚毕业的吉他手磨一段前奏的和弦走向，只因为那个音不对？你能理解，她愿意把一场livehouse的演出票价定在二十块，只因为她觉得，喜欢音乐的人不该被门票拦住？”
他停下来，看着刘广谱，目光里带着一种淡淡的、近乎怜悯的笑意。
“刘老板，对音乐，你听的永远是热闹。”
这句话像是一根针，落下去的时候没声音，但刺到了某个地方。刘广谱的脸色没有变，但他的眼神已经不一样了。那种眼神，像一个在台上待了太久的人，忽然被人指出来说：你在台上的样子，跟你本人不太一样。
他张了张嘴，像是想说什么，又觉得说什么都不对。最终他只是拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上，深深地吸了一口，然后吐出一团烟雾，让那层雾隔在自己和周大利之间。
而周大利没有停下。
他像是开了闸的水，已经过了那个“要不要说”的关口。既然说了，就说透。
“你把她当做那个在舞台中央、光芒四射、享受掌声的人，”他说，“可你知道她早已经厌倦了名利场的厮杀。该见的世面见了，该受的罪受了，该吃的亏也吃了。她现在只想安安静静地做点自己喜欢的事，不用再看别人的脸色，不用再为了谁的面子陪人喝酒。”
他说这句话的时候，目光没有看刘广谱，而是落在了茶几上那瓶酒上。酒液在瓶口处映着暖黄的灯光，像一层薄薄的琥珀。
“这间店，她说了算。她想开livehouse就开livehouse，想办民谣专场就办民谣专场，想开摇滚专场就开摇滚专场。她可以上午十点钟来店里，泡一壶茶，听一支新乐队的demo，下午三点钟回家睡个午觉，晚上八点钟再回来，站在舞台侧面，看台上的年轻人唱她年轻时候唱过的歌。”
“她不欠任何人的人情，也不用再讨好任何人。”
“而刘老板，你今天来，让她陪你喝酒。她不愿意，你就摔了杯子。你觉得这是叙旧，可她看到的，是又一段被人捏在手心里的日子。”
周大利指了指刘广谱，“你说，这算是朋友么？”
包厢里很静。静到能听见空调出风口里气流摩擦的极细微的“嘶嘶”声。静到能听见走廊里有人走过时皮鞋踩在地毯上的闷响。静到能听见刘广谱夹着烟的那只手，指尖微微用力时，烟纸发出的极其轻微的“沙”声。
刘广谱嘬了口烟，脸上的笑容已经收敛了大半，取而代之的是一种复杂的、难以名状的表情。
“你跟我说这些，是什么意思？”
周大利摇了摇头，“没什么意思。我就是觉得，刘老板你对朋友这条定义，有时候，可能把它想得太窄了。”
刘广谱的眼睛微微眯了起来。他见过的人多了，能在他面前把话说得这么透、又把自己摘得这么干净的人，不多。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢回档：换个姿势再来一次请大家收藏：(m.xtyxsw.org)回档：换个姿势再来一次天悦小说网更新速度全网最快。