“这套标记方法是您自己定的？”陈衡问。
“老王传下来的。从沈阳带出来的。”
“沈阳系统的？”
“东北老军工那套。”
陈衡蹲在车床尾座旁边，拿手指摸了摸导轨面。指腹划过去，能感受到导轨表面微细的刮研痕迹——上一次有人刮过这根导轨，留下的刀花还在。
“这个花纹不对。”陈衡说。
“怎么不对？”
“常见的刮研花纹是月牙形或者扇形。这根导轨上的花纹是十字交叉的。”
老周蹲过来看了看。
“好眼力。”他用指甲在导轨面上划了一下，“这是双向交叉刮，苏联传过来的手法。五十年代的刮研工都这么干。精度一般，但效率高，适合大批量生产。后来淘汰了——精密机床不用这种花纹，存油性不好。”
“改成什么花纹？”
“月牙形。三到五个点每二十五毫米见方。”老周竖起手掌，在空气中比画了一下刮刀的动作，“手腕翻，不能用胳膊。胳膊发力刮出来的花纹大小不一，手腕发力才稳。”
他干比了两下，手腕那个翻转的角度很小，非常精确。肌肉记忆还在。
“你右手抓刀柄，左手压刀背。压的力量——”老周想了想怎么形容，“一斤半到两斤。多了伤导轨面，少了刮不动。玄吧？就这么回事，练一百个小时就知道多大力气了。”
“一百个小时。”
“嫌多？我当年练了三百个小时。在废铸铁板上刮，两条胳膊肿得抬不起来。那板子刮了磨平，磨平了再刮。来回折腾了小半年。”
陈衡看着老周的手。那双手放在膝盖上，手指微微弯曲。食指第二节外侧的茧，拇指指腹的茧——开车床磨出来的。但手掌根部还有另一层很薄的老皮，那是刮刀磨的。
这双手什么活都干过。
“刮研这个事急不来。”老周站起来，拍了拍裤腿上的灰，“先把主轴箱修好，溜板箱的蜗杆想办法解决。导轨刮研放最后。”
“蜗杆的事我有个想法。”
“说。”
“厂里的废料堆，上个月报废了一批45钢棒料。我去看过，有几根直径合适，长度也够。如果能上车床加工——”
“你上哪儿找车床？”老周用下巴指了指库房里这台C616，“就它？主轴箱还裂着呢，你拿它加工蜗杆？”
“不是用它。”陈衡看着老周，“二车间的那排机床，夜班不开工的时候，有没有可能——”
“想都别想。”老周一口截断，“二车间有人值班。你一个学生娃半夜跑去开车床，这叫什么？这叫私自操作生产设备，出了安全事故算谁的？厂长都兜不住。”
陈衡把嘴闭上了。
“蜗杆这个事我来想办法。”老周从裤兜里掏出烟叶，捏了一撮，没卷，在手指之间搓着玩，“厂里的废件堆我熟。蜗杆这种东西，不一定非得新加工——旧设备拆下来的配件里，模数和头数对得上的，兴许能找到。”
陈衡翻了翻笔记本，找到之前记参数的那页，转过去给老周看。
“模数二，单头，左旋。”
“我记下了。”
时间不知不觉过了凌晨两点。
老周看了眼手腕上的表——上海牌，表盘发黄，秒针走得不太准。
“差不多了。回去睡觉。”
陈衡把工具收进书包。老周把工作灯摘下来，花线从电闸盒上拔掉，灯和线卷在一起，塞进车床的抽屉里。
“这灯——”
“我搁这儿的。省得你每回拿手电筒叼嘴里，牙不要了？”
陈衡摸了摸后槽牙，上次叼手电筒确实把牙龈硌疼了。
两个人从后门出去。老周自己也有一把钥匙——废话，他是库管员。陈衡锁门，老周在旁边站着，手插兜里，仰头看天。
月亮出来了。秋天的月亮又大又亮，照得厂区的屋顶白花花一片。
“礼拜五晚上。”老周说。
“行。”
“把示温蜡笔弄来。三百度的。”
“我明天去化学试剂店问问。”
老周哼了一声，转身走了。走了几步又回头。
“那个焦炭桶你别自己折腾了。铁皮我来找，桶我来卷。你卷不圆的——这手艺你还差点。”
没等陈衡回嘴，人已经走进黑暗里了。
陈衡站在库房门口，听着老周的脚步声远去。碎石子被踩得咯吱响，左脚比右脚沉一点——那条跛腿。
他把钥匙装好，往筒子楼走。
走到半道上，他翻开笔记本，借着月光看了看今晚记的东西。满满三页。铸铁钻孔的顶角参数，砂轮修整的听音法，刮研花纹的月牙形手法，焦炭罐局部预热的温度梯度控制。
他合上笔记本，手指在封皮上敲了两下。
后世的教科书把这些全写成了公式和参数表。但今晚这三页纸里的东西，没有一样是从纸上来的。
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。