陈德厚最近睡不踏实。倒不是失眠，四十多岁的人了，白天在车间站一天，晚上沾枕头就能睡着。
问题出在半夜。筒子楼的墙薄，门薄，窗户更薄。谁家炒菜放多了辣椒，整层楼跟着咳嗽。谁家两口子拌嘴，隔壁老李头第二天就能把吵架内容复述一遍。
陈衡半夜起来的动静，他听见了。
头一回是上个礼拜。凌晨两点多，陈德厚被一泡尿憋醒，迷迷糊糊往门口走。筒子楼的厕所在走廊尽头，公用的，得穿拖鞋出去。
路过陈衡的床，脚底碰到一只鞋。
陈衡的解放鞋，歪在床脚。
床上没人。被子掀开一半搭在床沿上，枕头还有个窝。
陈德厚当时没多想。十六岁的小子，半夜起来上厕所正常。他去走廊尽头解了手，回来的时候经过窗户，往外瞥了一眼。
月亮不错，把厂区照得发亮。
一个人影从家属楼后面的小路上跑过去，方向是厂区。瘦，不高，跑起来脚步很轻。
陈德厚站在窗户跟前，盯着那个人影消失在车间的阴影里。
他没动。
回到屋里，陈衡的床还是空的。他没等。上了床，躺下，闭眼。
半个小时以后，门响了一下。很轻，几乎听不出来。陈衡摸黑进屋，脱鞋，上床。弹簧床垫吱了一声。然后就没动静了。
陈德厚闭着眼，没翻身。呼吸压得很匀，一下一下的，像睡熟了的样子。
第二天早上，陈衡起来洗脸，正常吃饭，正常上学。没任何异样。
陈德厚在灶台前热昨晚的剩粥，拿眼角扫了儿子两回。
陈衡穿的那件军绿上衣袖口上沾了一小片铁屑。亮晶晶的，很细，卡在线头里。
陈德厚在厂里干了二十年钳工。那片铁屑不是钢的，颜色偏黄。铜屑。
他没吱声。
第二回是三天以后。
这次陈德厚没睡。他躺在床上等。
十二点。十二点半。一点。
一点十分，陈衡动了。
被子窸窸窣窣响了一阵，床板轻轻弹了一下。脚落地的声音几乎没有——这小子穿了袜子，没穿鞋。
陈德厚维持着侧躺的姿势，呼吸放慢。
他听到陈衡蹲在地上系鞋带，然后站起来，走到门口。门把手转动的声音压得很低，门开了一条缝，人侧身挤出去。门又关上。
整套动作干净，麻利，没有多余的声响。
不像一个十六岁的孩子该有的利索劲。
陈德厚等了大概两分钟，起身下床，摸到自己的鞋穿上。没开灯，借着窗户透进来的月光走到门口。
走廊里静悄悄的。老李头家的门缝底下漏出一线光，大概是忘关灯了。走廊尽头的公共厕所滴着水，一下一下的。
陈德厚没走走廊。
他回到屋里，站在窗户跟前，把窗帘拨开一角。
二楼的窗户正对着家属区和厂区之间那条土路。路灯坏了一盏，只剩远处的那盏发黄的光。
陈衡的身影从楼下出来，沿着土路快步走，拐过机修车间的墙角，不见了。
陈德厚出了门。
他走得慢，隔着一百多米。厂区晚上没什么人，但锅炉房的值班工人有时候会出来转转，保卫科偶尔也会巡逻。大半夜一个中年男人跟着个半大孩子在厂区里溜达，怎么说都不好听。
他跟到了报废设备的库房外面。
库房在厂区西北角，背靠围墙，周围是杂草地，堆着些废角铁和烂木头。
陈德厚站在铁料堆后面，看到陈衡走到库房侧面的窗户跟前。
窗户的铁栏杆掰弯了两根，缺口刚好能钻进去一个人。
陈衡把书包先塞进去，然后双手撑着窗台，身体一缩，脚蹬墙面，整个人就进去了。
前后不超过五秒。
陈德厚站在铁料堆后面，没动。
他在那儿站了多久，自己也说不清。十分钟？二十分钟？蚊子咬了他好几口，他没拍。
库房里没有灯光透出来。
不对，有。很微弱，从窗户缝里漏出来一点，橘黄色的，不是电灯。
手电筒。
陈德厚绕到库房正面，隔着门缝往里看。看不清楚，只能听到声音。
金属碰金属的声音。扳手拧螺栓的声音。间歇性的，有节奏。
中间停顿的时候，翻纸页的声音。
这小子在修东西。
陈德厚退回到铁料堆后面，又站了一会儿。
他没进去。
回筒子楼的路上，陈德厚走得很慢。脑子里翻来覆去就一个问题——他什么时候学的？陈德厚是八级钳工，全厂就三个。扳手怎么握，力怎么使，螺栓拧多紧算到位，这些东西不是看书能学会的，得师傅手把手教，得上手练，得练很久。
陈衡上的是普通中学，学校连劳技课都凑合，更别说金工实习。
家里也没教过他。陈德厚承认这一点——他没想过教儿子手艺。不是不愿意，是没觉得有必要。这年头谁还愿意让孩子进厂当工人？能考大学就考大学，考不上再说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。