老王师傅拿起锤子,铁锤头包着层暗红色的包浆。他手腕轻抖,“叮当、叮当、叮当”,三声脆响像冰棱落地,在胡同里荡开回音。“这声音,比我儿子的钢琴好听。”他咧嘴笑,眼角的皱纹挤成朵菊花,“当年我跟师父学手艺,他就说‘敲砧子要听声,声正了,鞋才稳’。你听这声,亮堂,不发闷,说明铁砧没裂。”
苏棠举起相机,镜头对准墙上的价目表。那张用红漆写在木板上的表,边角已经卷了边,“换底2元,钉掌1元,粘胶5角”——“5角”旁边被人用圆珠笔改成了“1元”,改痕里还嵌着点深棕色的鞋油。“这价目表用了多少年?”
“二十三年零七个月。”老王师傅摸着价目表边缘的卷边,指腹的茧子在木头上蹭出“沙沙”声,“我接手铺子那天写的,1998年正月十六,那天我老伴儿还在这儿帮我钉了块木板。”他忽然指着角落里的藤椅,椅面上铺着块蓝布坐垫,上面绣着朵歪歪扭扭的荷花,“她总坐在那儿给我递钉子,上个月走了,椅子还没凉透,就通知要拆胡同了。”
苏棠的录音笔还在转着,录下了远处拆迁机的轰鸣,也录下了老王师傅摩挲藤椅的“沙沙”声。她从包里拿出本线装本,封面是用蓝布裱的,上面绣着个小小的“记”字。“师傅,您给讲讲您和师娘怎么认识的呗?我记下来。”
老王师傅的脸红了,像个小伙子。“那会儿她在胡同口卖冰棍,我总借故去买冰棍,其实是想多看她两眼。”他拿起锤子敲了敲铁砧,“有次她的冰棍车掉了个轮子,我蹲在那儿给她修了俩小时,手心全是汗,她就给我递了根绿豆冰棍,说‘师傅,您慢点儿’。”
苏棠的铅笔在纸上飞快地写着,笔锋在“绿豆冰棍”几个字上顿了顿。“师娘总来铺子里帮忙吗?”
“可不是嘛。”老王师傅从抽屉里拿出个铁皮盒,里面装着几十张鞋样,黄牛皮纸的,上面用铅笔标着尺寸,“这是她画的,说每种鞋型都有脾气,得顺着来。你看这双布鞋样,她标着‘给小苏留着,她的帆布鞋总磨脚后跟’——去年你在这儿补鞋,她记着呢。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏:(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。