“气味邮局”的招牌是块旧木牌，被雨水浸得发黑，“味”字的最后一笔拖得很长，像滴没干的墨。林夏推开玻璃门时，门上的风铃发出一串清脆的响，惊飞了窗台上那只总爱蜷着睡觉的橘猫。
“早啊，林老板。”送牛奶的王大爷探进头来，手里的铁桶“哐当”撞在门框上，“今天的鲜牛奶格外浓，给你留了瓶最上面的，打奶皮正好。”
林夏接过牛奶瓶，指尖触到冰凉的玻璃，瓶身上凝着细密的水珠。“谢王大爷，”她掀开工作台下的小冰箱，把牛奶塞进去，“昨天张姐订的‘晨雾’好了，您帮我带给她呗？就说是加了点松针的清冽，她准喜欢。”
王大爷咧开缺牙的嘴笑：“你这鼻子比狗还灵，上次给我调的‘老胡同’，我家那口子一闻就哭了，说像极了她小时候住的大杂院——连墙角那股尿骚味都带得真真的。”
林夏被逗笑了，眼角弯出浅浅的细纹。她的工作台靠窗，阳光透过百叶窗的缝隙，在摆满玻璃瓶的架子上投下斑驳的光影，每个瓶子上都贴着手写的标签，字迹娟秀，带着点不易察觉的弯钩。
“‘老胡同’里那股味是特意加的，”她拿起标签写着“煤球灰”的瓶子，对着光看，里面的灰黑色粉末在阳光下浮动，“用的是安定门那边拆迁时收的老煤渣，烧透了磨成粉，混了点小孩撒的尿碱，才够‘活’。”
王大爷咋舌：“怪不得那么真。对了，昨天有个穿西装的后生找你，说要订‘初见’，等你回电话呢。”
林夏在笔记本上翻到“初见”两个字，旁边画着个小小的咖啡杯。“是李医生吧？”她想起那个总穿白衬衫的男人，说话时总爱推眼镜，“他说和女朋友第一次见面是在咖啡馆，窗外下着雨，她点了杯加奶的拿铁，他喝的黑咖啡。”
正说着，玻璃门被推开，风铃又响了。进来的是个穿碎花裙的姑娘，手里攥着张泛黄的照片，照片上是片金黄的麦田，一个扎羊角辫的小女孩正追着蝴蝶跑。
“你就是林夏吧？”姑娘的声音有点抖，把照片推到林夏面前，“我想订‘外婆的麦场’，就像照片上这样，夏天的午后，麦秆被晒得发烫，风里有麦香，还有外婆蒸的槐花馍味。”
林夏指尖划过照片上的麦田，触感粗糙，像真的摸到了麦穗。“外婆的槐花馍，是甜的还是带点咸？”她抬头时，刚好对上姑娘泛红的眼眶。
“带点咸，”姑娘吸了吸鼻子，“外婆总说，加盐能放得久点，等我放暑假回去还能吃上。可去年麦收前，她走了……”
林夏从架子上取下三个瓶子：“麦香要用刚割的新麦秆蒸馏，得去郊区的麦田收；阳光的味道得用玻璃罐晒三天干草，收罐时要留着罐壁的水汽；槐花馍的咸香，得用外婆家的老面引子发酵，混着点碱面的涩——你还记得外婆家的面盆是什么木的吗？”
“是枣木的！”姑娘突然坐直了，眼睛亮起来，“上面有个豁口，是我小时候用镰刀划的！”
“那就好办了。”林夏从抽屉里拿出块枣木碎料，是她去年从乡下收来的老面盆残片，“把这个磨成粉加进去，就能带出枣木的木香，像外婆总爱在面盆边擦手的味道。”
姑娘看着她把枣木碎料放进研钵，细细研磨，粉末簌簌落在白纸上，像细小的金砂。“我还想加点亮光的味道，”她忽然说，“外婆总爱在麦场边的老槐树下纳鞋底，阳光透过树叶照在她银镯子上，晃得人睁不开眼。”
林夏停下手里的活，从柜子里翻出个小玻璃瓶，里面装着细碎的金箔：“这个是用老铜镜磨的粉，加一点在麦香里，阳光的味道就会带着点金属的亮，像光斑落在镯子上。”
姑娘的眼泪突然掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。“我以为只有我记得这些，”她哽咽着，“他们都说我太较真，外婆都走了，还惦记着这些干啥……”
“怎么是较真呢？”林夏递过纸巾，声音放得很柔，“这些味道是外婆留在你心里的记号，丢了才可惜。”她指着架子上那瓶“奶奶的针线笸箩”，“你看那个，是个姑娘为了留住奶奶的样子做的，她奶奶得了阿尔茨海默症，啥都不记得了，可闻到那个味道，就会指着针线笸箩笑，说‘该纳鞋底了’。”
姑娘看着那瓶“针线笸箩”，里面的液体呈浅棕色，飘着几根细小的线头。“那……能放多久？”
“避光保存能放三年，”林夏帮她把照片夹进笔记本，“但味道记在心里，能存一辈子。”
送走姑娘时，林夏把一小瓶“晨雾”递给王大爷，里面的淡绿色液体里浮着细小的冰晶。“这里面加了点薄荷脑，闻着清醒，”她笑着，“张姐说她总失眠，这个能帮她睡踏实点。”
王大爷刚走，玻璃门又被推开，进来的是个穿西装的男人，手里拎着个公文包，正是李医生。“抱歉来晚了，”他推了推眼镜，“刚做完一台手术，来得及吗？”
“来得及，”林夏示意他坐下，递过一杯薄荷茶，“你说想加雨的味道，还要有咖啡的苦，对吗？”
李医生点点头，指尖在公文包上轻轻敲着：“那天雨下得特别大，她的伞坏了，站在咖啡馆屋檐下，头发湿得能滴水，手里还攥着本被淋湿的诗集。我递给她杯拿铁，她却要了杯黑咖啡，说‘苦的醒神’。”他忽然笑了，眼里带着点温柔，“后来才知道，她是怕我觉得她麻烦，其实她根本喝不了黑咖啡，那天晚上胃就疼了。”
林夏拿出两个烧杯，一个装着深褐色的液体，一个装着透明的水珠：“黑咖啡的苦要用焦糖化的咖啡豆蒸馏，带点焦香才够‘醒神’；雨的味道得用蒸馏水混着点屋檐的铁锈味，像雨水顺着铁皮流下来的味道。”她顿了顿，“要不要加一点点奶味？就像她没说出口的那句‘其实我想喝拿铁’。”
李医生愣了愣，随即笑了：“加一点吧，”他看着林夏把乳白色的液体滴进烧杯，“她总这样，明明很在意，却嘴硬。就像上次我送她花，她说‘浪费钱’，转头却找了个玻璃瓶插起来，摆在办公桌最显眼的地方。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。