阿月接过网球，用消毒棉擦了擦：“等会儿火化时，把这个放在它旁边，就像您说的，它追了八年，这次让球陪着它，不孤单。”她忽然想起什么，从口袋里掏出个小陶罐，“这是我自己做的爪印泥，加了点向日葵花粉，您要不要给它留个爪印？以后想它了，摸摸这个，就像摸着它的爪子一样。”
陈女士的手抖了抖，跟着阿月走到清洁台旁。阿月握着暖阳的爪子，轻轻按在爪印泥上，印出个清晰的金毛爪印，五个肉垫像朵小小的花。“真好看，”陈女士摸着爪印，眼泪又掉了下来，这次却带着点笑，“跟它小时候第一次踩我拖鞋上的印子一模一样，当时我还嫌它把拖鞋弄脏了，现在想起来，那印子多金贵啊。”
下午三点，仪式开始了。阳光透过竹林，在灵台上投下碎碎的光斑，阿月点燃烛台上的蜡烛，火苗在风里轻轻晃，把向日葵的影子投在墙上，像一群小太阳在跳舞。她把暖阳放在铺着向日葵花瓣的托盘里，金毛的头边摆着那个黄色网球，尾巴上系着根浅金色的丝带——那是陈女士去年给它织围巾剩下的，说“暖阳气色好，戴金色好看”。
“暖阳，十三岁，”阿月站在灵台旁，声音清晰而稳，“陪伴陈女士四千七百四十五天，会在她回家时叼来拖鞋，会在她难过时趴在她脚边，会把最爱的球让给来访的小朋友……它的一生，都在学着爱与被爱。”她顿了顿，看向陈女士，“接下来，让我们听听陈女士想对暖阳说的话。”
陈女士走上前，蹲在托盘边，指尖轻轻拂过暖阳的耳朵，那里的毛已经有些花白。“暖暖啊，”她的声音带着哭腔，却很温柔，“你别怕黑，那个球陪着你呢，就像我陪着你一样。到了那边，别总追着蝴蝶跑，记得按时吃饭，别像在家似的，挑食挑得厉害……我会想你的，每天都想，想你趴在我腿上打呼噜，想你把口水蹭在我新买的裙子上……”
风吹过竹林，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻应着。阿月站在角落，手里捏着块手帕，悄悄擦了擦眼角——她后来告诉我，每次听到主人说这些细节，她都忍不住想起自己的狗“煤球”，那只黑色的串串，走的时候也是十三岁，嘴里还叼着她织了一半的毛线球。
火化炉在院子最里面，是台银灰色的小型设备，上面贴着张老周写的字：“万物有灵，善待每一段相遇”。阿月推着火化车，陈女士跟在旁边，手里捧着那个印着爪印的陶罐。“温度要慢慢升，”阿月轻声说，“从200度到800度，分三次升温，这样骨灰能更细腻些，您要是想留着撒在院子里，也方便。”
炉门关上时，发出“哐当”一声轻响，陈女士突然捂住嘴，眼泪决堤似的往下掉。阿月没说话，只是轻轻拍着她的背，拍得很轻，像哄个受了委屈的孩子。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像依偎着的两个剪影。
一个小时后，骨灰出来了，装在个胡桃木的盒子里，盒子上刻着“暖阳 2010-2023”，旁边刻着朵小小的向日葵。阿月用小刷子把骨灰扫进盒子，动作仔细得像在拾掇散落的星星。“这里面可能会有些小骨头渣，”她把盒子递给陈女士，“都是它身体里最硬的地方，就像它对您的爱，结实着呢。”
陈女士接过盒子，贴在脸上，冰凉的木头贴着滚烫的泪。“暖暖，回家了，”她喃喃地说，“咱们回家晒太阳去，你不是最喜欢阳台那片光了吗？”
离开时，阿月送给陈女士一个小小的香囊，里面装着暖阳的毛和晒干的向日葵花瓣。“放衣柜里，”她说，“薰衣草香能安神，您要是夜里想它想得睡不着，闻闻这个，就当它还趴在您衣柜旁边打盹呢。”
陈女士走后，阿月开始收拾院子，把蜡烛吹灭时，特意留了最后一根，说“让它再亮会儿，给晚来的风照个路”。她蹲在地上捡向日葵花瓣，指尖被花刺扎了下，渗出血珠，她只是把花瓣往伤口上一按，笑着说“这点血，权当跟暖阳打个招呼了”。
老周从屋里出来，手里端着碗红糖姜茶，碗沿上还沾着点姜沫。“今天这单，你又哭了吧？”他把碗递给阿月，“我在屋里都听见你声音发颤了。”
阿月喝了口姜茶，辣得眼圈发红：“那网球上的牙印，多像煤球咬的那个啊……你说它们到了那边，会不会凑在一起玩球？”
老周蹲在她旁边，捡起片花瓣放进嘴里嚼了嚼，有点涩。“肯定会的，”他看着西边的晚霞，晚霞红得像团火，“你看这天，多暖和，跟暖阳这名字多配。它们在那边，肯定也晒着这样的太阳，追着球跑呢。”
月光爬上院墙时，阿月还在工具房整理东西，把暖阳的资料归档时，在笔记本上画了个小小的太阳，旁边写着：“遇见就是最好的礼物，告别是为了把礼物藏进心里”。窗外的竹影晃啊晃，像谁在轻轻点着头，应着这话里的温柔。
我忽然明白，宠物殡葬师的工作，从来不是处理一具遗体，而是守护那些藏在爪印、牙印、呼噜声里的爱。他们让告别有了温度，让回忆有了形状，就像阿月说的：“只要记得，就不算真正离开。”而他们，就是那个帮人把“记得”好好收起来的人，用向日葵，用爪印泥，用一句句温柔的话，把爱藏进时光里，永不褪色。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。