肖向东从书包里取出那本自订的小册子，翻到新的一页，用林美娟送的那支钢笔写下：
“4.28收美娟信。她也在北京，医学院。约定：暂不见，以《自然辩证法通讯》第47页为信标。齿轮与红十字。”
“她不知道近春园，不知道学社，不知道我们正在做的事。这反而让她的信更纯粹——她只是在告诉我：她也在这座城市里，以自己的方式前进。”
“也许这才是最好的状态。我们不是彼此的影子，而是两个独立的光源，在黑暗中各自照亮一片区域。终有一天，这些光域会交汇。”
他合上小册子，抬起头，发现方文敏不知何时已坐在对面石凳上，正静静看着他。
“医学院的信？”方文敏问，没有试探，只是陈述。
肖向东点头，把信小心折好：“一个老朋友。”
“从你读信时的神情看，不只是老朋友。”方文敏推了推眼镜，那镜片后的眼神锐利却不冒犯，“但我不打听。我只想说——如果她在医学院，也许未来可以成为学社的特殊联络人。医学和工程学的交叉点，将是下一个技术爆发区。”
“她不知道学社。”肖向东说，“而且我暂时不打算告诉她。”
方文敏点头：“明智。知道的人越少，这条线越安全。”她从书包里取出一叠油印纸，“说到安全——我整理了建国以来七次科技情报泄露事件的公开报道，发现一个规律：最容易被发现的，往往不是内容最敏感的，而是传递方式最突兀的。”
“什么意思？”
“意思是，如果我们真的要传递一些超前的想法，最好把它们伪装成普通学术讨论的一部分。”方文敏展开一张图表，“比如，关于微处理器的未来应用，不要单独成文，而是嵌入在一篇关于‘图书馆自动化管理’的设想里。关于计算机网络，可以放在‘未来大学教学手段展望’的段落中。”
肖向东仔细看着那张图表。上面用红蓝两色标注了不同类型知识的“伪装层级”。
“你这是……”
“风险管理。”方文敏说得很平静，“我父亲是会计师，他常说：真正的安全不是没有风险，而是把风险控制在可计算的范围内。我们的学社如果要长久，需要一套风险控制方案。”
远处钟声响起。方文敏起身：“下周集会，陆文渊想讨论‘量子力学对电子技术的长远影响’，杨志远找到了美国贝尔实验室的最新论文摘要——是通过上海亲戚从香港转寄来的，风险等级较高。我们需要决定，这样的材料是否可以进入学社会议。”
她离开后，肖向东重新展开那本《自然辩证法通讯》，翻到第47页。空白的右下角，等待着一个齿轮或一个红十字的标记。
他突然意识到，林美娟提出的这种联系方式的精妙之处：它既是连接，也是边界。他们共享一个信号通道，却不必共享全部生活；他们知道对方在同一座城市、读同一本杂志，却不必知道对方具体的行动轨迹。
这或许就是这个时代最恰当的亲密——不是紧密捆绑，而是在各自向前的路上，为对方留一盏信号灯。
他把信夹进杂志，收拾书包准备离开。起身时，一片梧桐絮落在信纸上，正好盖住那朵小苍兰。他小心吹开，手指抚过那个简单的图案。
穿越前，2025年的世界里，人们通过即时通讯随时相连，却常常感到孤独。而在这个1978年的四月，他和一个同在京城的人约定“暂不见”，却因为这一纸书信、一个标记约定，感受到某种扎实的连接。
有些距离，反而让靠近更有分量。
走出近春园时，夕阳正从清华大礼堂的圆顶后方落下。肖向东没有直接回宿舍，而是转向图书馆——他想去阅览室看看，那排靠窗的座位，那本可能已经被无数人翻阅过的《自然辩证法通讯》。
他想提前为那个可能出现的红十字标记，准备好自己的齿轮。
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)知识偷渡者天悦小说网更新速度全网最快。