腊月二十三，过小年。连队里一年到头最隆重、也最让人心情复杂的气息，终于随着一头肥猪凄厉的嚎叫和滚烫的开水蒸汽，弥漫开来。
杀猪是件大事。全连的人都聚集在食堂前的空地上，呵着白气，脸上带着难得的、鲜活的兴奋。猪被按在案板上，挣扎，然后静止。滚水浇烫，刮毛，开膛，分割。血腥气混着热气，在冰冷的空气里蒸腾，竟奇异地带来一种粗粝的生机。孩子们在人群腿边钻来钻去，眼睛死死盯着那一扇扇逐渐分离出来的、粉白肥红的肉。
肖向东站在人群外围，看着这原始而热闹的场景。他分到了一条三指宽、巴掌长的五花肉，肥多瘦少，冻得硬邦邦，像一块沉甸甸的、油润的石头。食堂还额外给每人发了两个白面馒头——平时难得一见的稀罕物。捧着肉和馒头走回宿舍的路上，他能听到各处传来压抑的欢呼和吞咽口水的声音。
年味，对这群离家千里的知青来说，是一把掺着蜜和玻璃渣的糖。
宿舍里比平日更早地陷入了昏暗。有人把分到的肉小心吊在窗外冻着，舍不得立刻吃；有人则迫不及待地切成薄片，就着炉火烤得滋滋冒油，香气勾得人肚里的馋虫造反。更多的人，只是默默啃着白面馒头，嚼得很慢，眼神飘向糊着报纸的窗外，飘向不知几千公里外的家乡。低低的啜泣声，不知从哪个角落响起，又迅速被刻意提高的说话声掩盖。
肖向东把冻肉放在炕沿，白面馒头揣进怀里。他没有立刻处理那块肉，而是靠着冰冷的土墙，闭上了眼睛。
不是想家。2025年的“家”，那个有碧薇、有实验室、有永远处理不完的数据和报告的世界，隔着的不只是空间，更是无法逾越的时间鸿沟。他想起的是另一个除夕，大概是2023或2024年？项目攻坚最紧要的关头，他和碧薇都没能回家。整层楼几乎空了，只有他们那间实验室还亮着灯。午夜时分，两人在实验室角落用那个加热样品的微型高温炉（严格来说不符合安全规范），煮了一袋速冻饺子。饺子煮破了皮，馅料糊在锅底，他们却吃得津津有味，看着窗外北京除夕夜零星炸开的、被高楼分割得支离破碎的烟花。碧薇笑着说：“咱俩这可真是‘革命伴侣’，年夜饭都带着焦糊的科研风味。”那时，疲惫的眼底有光，有彼此，还有一种并肩与时间赛跑的充实。
而此刻，手里这块冻硬的、带着毛茬的五花肉，和怀里两个冷冰冰的白面馒头，是1977年春节，他在这个时空所能拥有的、最实在的“年货”。
他睁开眼，从枕头下摸出那个小小的油纸包。里面是林美娟上次给的几颗红枣，已经有些干瘪，但颜色依旧暗红。一个念头冒了出来，无法抑制。
他需要一点温暖，一点属于“人”的、真实的联结，而不是黑暗棚顶上的思维交锋，也不是深埋泥下的冰冷希望。
他等到同屋的人都迷迷糊糊睡下或沉浸在自己的思绪里，才悄悄起身。没有称手的刀具——穿越时他什么都没能带来，连一把像样的折叠刀都没有。只有连队统一配发的一把粗糙的、木柄开裂的菜刀，平时切咸菜都费劲。他试了试，冻肉硬得像石头，刀刃砍上去只留下浅浅的白印，还容易打滑伤手。
他想了想，把冻肉用旧布包着，塞到炕头最温热的地方，贴着砖。然后他拿起搪瓷缸子，去外面水缸里舀了半缸冰水，放在炉边温着。等肉表面稍稍软化，不再坚如铁石，他再用菜刀小心地切割——不是切薄片，而是用刀尖和刀刃的根部，一点点地、笨拙地“锯”和“撬”下肥瘦相间的一小半，再艰难地改刀成不规则的块。剩下的肉，他重新包好，塞回炕席下。
炉火不旺，他小心地加了两块煤核。把肉块、几颗红枣、还有分肉时特意留下的一小块最肥的肥膘（此刻被他用刀背砸成更小的油渣），一起放进缸子，加上已经温乎的水，撒上一小撮珍贵的盐——这是他攒了许久没舍得用的。没有酱油，没有糖，没有香料，只有肉、枣、盐和水。
他把缸子坐在炉边，让微弱的火苗慢慢舔着缸底。然后，他穿上棉袄，轻手轻脚出了门。
没有去牲口棚，而是去了仓库后面一个堆放烂木头的死角。他发出了约定好的、模仿夜枭的短促低鸣。不多时，两个黑影从不同方向无声地汇合过来，是李卫国和陈思北。两人都裹得严实，眼里带着疑惑和警惕。
“有事？”李卫国用气息问。
“年饭。”肖向东只说了两个字，转身带路。
回到宿舍时，同屋的人已经睡熟，鼾声起伏。炉火上的搪瓷缸子里，传来极其轻微的“咕嘟”声，一股难以形容的、混合着肉香和枣子甜腥气的味道，丝丝缕缕地飘散出来，在这充满体味和尘土的空气里，显得格外突兀而珍贵。
三人围蹲在炉边，借着炉孔透出的微光，看着那缸子里翻滚的、颜色浑浊的汤汁和沉浮的肉块、红枣。没有人说话，只是看着，喉结不自觉地滚动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)知识偷渡者天悦小说网更新速度全网最快。