《默》引发的涟漪尚未完全平息,又一个关于秦默的消息,在“默学院”乃至更广的圈子里不胫而走,并迅速发酵成一股小小的热潮——秦默要开设公开课了。
不是那种限定名额、需要申请筛选的高级研讨班,而是面向全院所有师生、甚至对艺术区其他机构有限开放的、真正的公开课。课程没有固定名称,秦默只在学院内部通知栏和公众号上发布了一则简短告示:“每周三下午两点,B座103阶梯教室。聊聊天,关于音乐,关于创作,关于我们正在经历的这个时代。无需报名,座位有限,先到先得。秦默。”
没有课程大纲,没有预设主题,没有学分,没有考核。只有时间、地点、和一个极其开放甚至有些任性的“聊聊天”。这则告示的风格太“秦默”了——不搞噱头,不设门槛,直截了当,却又充满了不确定性和吸引力。聊什么?怎么聊?会像他的书一样坦诚深刻,还是仅仅流于泛泛而谈?所有人都好奇。
第一个开课的周三,春寒尚未完全褪尽,但阳光很好。还不到一点,B座103那间能容纳两百多人的阶梯教室外,已经排起了长队。不仅有本院各系的学生,还有许多青年教师、行政人员,甚至还有附近其他艺术机构闻讯赶来的人,以及一些明显是校外音乐爱好者的面孔。人群低声交谈着,气氛里混杂着好奇、期待,以及一种近乎朝圣的兴奋。何苗也挤在人群中,手里紧紧抱着笔记本和《默》,指尖因用力而微微发白。
一点半,教室门打开。人群涌入,迅速填满了所有座位,过道、台阶、甚至讲台两侧的空地,都坐满了人。后来的只能站在最后排或门外,踮脚张望。两点整,秦默准时从侧门走进来。他没有刻意打扮,还是平日那身深色休闲装,手里只拿着一个普通的保温杯和一个薄薄的、似乎是随手夹着几页纸的文件夹。
教室里瞬间安静下来,所有目光聚焦在他身上。秦默走到讲台后,没有立即开口,而是将保温杯和文件夹放下,环视了一圈座无虚席的教室。目光平静,没有局促,也没有刻意营造气场,就像平时在学院里散步,遇到熟人点头致意那样自然。他甚至还对坐在前排的几位老教授微微颔首。
“人不少。”他开口,声音通过麦克风传出,不高,但清晰平稳,带着惯有的那种略微低沉的质感,“有点意外,也有点压力。”他坦承,反而引来一阵轻松的低笑。
“告示上说,‘聊聊天’。那就真的是聊天。”秦默拿起保温杯,拧开,喝了口水,动作随意得像在自家书房,“我不是来讲课,更不是来布道。我就是有些想法,有些困惑,有些从书里没写完、或者写了也没想透的东西,想拿出来,跟大家随便聊聊。大家可以听,可以想,可以随时打断,可以提问,可以反对。这里没有标准答案,只有不同角度的声音。”
他放下杯子,翻开文件夹。里面果然只有寥寥几页纸,写着一些提纲式的关键词,字迹潦草。“今天,我们就从最近常被人问起的一个问题开始吧。”他顿了顿,目光再次扫过台下,“很多看了《默》的朋友,或者关注‘默集团’发展的人,包括在座可能有些同学,都会问:秦老师,您觉得,在现在这个时代,做音乐,或者说,做任何创作,最重要的是什么?技术?想法?坚持?还是运气?”
问题抛出,教室里一片寂静,每个人都屏息凝神。这确实是一个被反复讨论却又常谈常新的根本性问题。
秦默没有立刻给出自己的答案,反而讲起了一个看似不相干的故事。“很多年前,在我还在‘地下’挣扎的时候,有一次,为了一个很小的演出机会,我需要连夜把一首歌的小样录出来。设备极其简陋,环境嘈杂,时间紧迫。我反复录,总不满意,不是这里出错,就是那里感觉不对。越急越糟。当时有个一起折腾的老哥们,看我快崩溃了,说了一句我至今记得的话。他说:‘秦默,你不是在录一首歌,你是在抓一只鸟。你越想紧紧抓住它,它飞得越快。你得安静下来,等它自己落到你手上。’”
他讲得很慢,语气平淡,仿佛在讲述别人的事。但教室里鸦雀无声,所有人都被这个简单的比喻吸引了。
“后来,我冷静下来,不再纠结于某个音符的绝对准确,某个段落的完美处理。我只是重新感受那首歌最初让我心动的那一点情绪,想象它应该有的气息和律动。然后,一遍过。虽然瑕疵很多,但那股‘气’对了。”秦默抬起眼,“所以,回到刚才的问题。技术重不重要?重要。没有技术,你甚至无法把‘鸟’的样子描述出来。想法重不重要?重要。没有想法,你连要抓什么‘鸟’都不知道。坚持重不重要?重要。没有坚持,你可能等不到鸟飞来就放弃了。运气重不重要?也重要,时代的风向、际遇,都是运气。”
他话锋一转:“但所有这些,可能都抵不过一样东西——‘诚’。对自己诚实,对你想要表达的那个东西诚实。技术是为‘诚’服务的,想法是从‘诚’里生发出来的,坚持是因为内心有‘诚’在驱动,甚至运气,有时候也会更青睐那些足够‘诚’的人。因为‘诚’,会让你沉静下来,捕捉到那只属于你的‘鸟’最真实的姿态和声音。否则,你可能练就了一手抓鸟的绝世技巧,却发现自己抓了一辈子,抓的都是别人想要的、或者你以为别人会喜欢的鸟,独独没有你自己的那只。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢离婚后,我靠系统一曲封神请大家收藏:(m.xtyxsw.org)离婚后,我靠系统一曲封神天悦小说网更新速度全网最快。