第二百八十三章：年礼的味与忆
小寒的风裹着雪沫子，打在暖心屋的窗上噼啪响，可屋里却堆着五颜六色的纸箱子、红布包，空气里飘着腌菜的咸香、干货的醇厚——离过年还有二十天，该备年礼了。老辈人说“年礼要实在，得带着自家的味”，菜园里收的菜、腌的咸菜、晒的干货，装在盒子里送出去，比啥都体面。
李大爷蹲在地上，把腌好的辣白菜装进玻璃罐，罐口擦得干干净净。“这罐得拧紧，”他用布把罐身包好，外面再套层红布，“送你王大爷，他就爱这口酸中带辣的，配他自酿的米酒，绝了。”旁边的竹篮里，装着晒干的豆角干、茄子干，他用麻绳捆成小把，系上红绳：“这给城里的外甥，让他知道，姥姥家的菜园子，冬天也有干货。”
小王则在桌子上摆弄着些小物件：用晒干的辣椒梗做的书签，上面刻着“菜园春”；用南瓜籽串成的钥匙扣，挂着个小木牌，写着“秋收”；还有印着菜园照片的年画，画里的番茄红得发亮，茄子紫得发黑。“搞个‘文创年货摊’，”他把这些物件装进牛皮纸信封，贴上“菜园手作”的贴纸，“这些礼带着故事——辣椒梗书签，是夏天剪枝时留的；南瓜籽钥匙扣，是秋天收南瓜时攒的。送出去，人家一看就想起咱这菜园。”
“搞这些哪有咸菜实在？”李大爷把红布包好的豆角干放进竹篮，“咸菜能下饭，吃完了罐还能装东西；你这书签、钥匙扣，不当吃不当喝，摆几天就忘了。年礼得让人记着好，不是记着花哨。”小王拿起个辣椒梗书签，指着上面的刻字：“大爷，您看这‘菜园春’，春天他看到这书签，就想起您育的苗；冬天看到，就想起您腌的辣白菜。这是让菜园的故事跟着年礼走，比光吃口咸菜记得牢。”
张阿姨正帮着李大爷往礼盒里塞春联，是李大爷写的“菜茂粮丰家宅旺”，字墨还带着香。“春联得配年礼，”她把春联折得整整齐齐，“咸菜是味，春联是意，合在一起才周全。”她拿起小王做的年画，说“这画印得真像，贴在墙上，就像把菜园搬进了屋，挺好”。
街坊们都来选年礼：有人要李大爷的辣白菜，说“给亲家送，她总念叨这味”；有人要小王的钥匙扣，说“给孩子挂书包，让他知道菜是咋长的”。李大爷看着大家挑得热闹，忽然对小王说：“把你那年画给我留两张，一张送张奶奶，一张咱自己贴。”
小王笑着递过年画：“您看，这画比照片还真，贴墙上，冬天也能看见绿。”他又拿起个辣椒梗书签，“这个您也拿着，看书时用，想起夏天剪枝的事，说不定还能琢磨出新招。”
李大爷接过来，翻来覆去地看，忽然说：“这梗还挺硬，当书签确实结实。”
备年礼的日子，暖心屋里像个“记忆仓库”。李大爷包好的咸菜、干货，藏着四季的味；小王做的文创物件，裹着菜园的事。有人来送年礼，是自家蒸的馒头，说“换李大爷的辣白菜”；有人来要年画，说“给孙子贴房间，让他认认菜”。
林默帮着李大爷捆红绳，又帮小王写快递单，看着这些年礼，忽然觉得这年礼的味与忆，本就是情分的两种模样——咸菜、干货里的实在，是把日子的烟火气打包送出去，让对方知道，自家的好，都在寻常吃食里；文创物件里的心意，是把菜园的故事刻进小物件里，让对方记得，这份好，藏在春种秋收的细节里。
就像这年关的祝福，既要有人守着一坛一罐的味，也要有人藏着一签一画的忆，把一年的情分，酿成绵长的暖。
下集预告
大寒到了，一年中最冷的时候，暖心屋却要办“暖冬宴”，老人们说“炖锅白菜粉条，煮锅萝卜汤，热热乎乎的，驱散寒气”；年轻人则想“搞个‘食材溯源宴’，每道菜都标着‘这白菜是10月种的，那萝卜是11月收的’，再说说是咋种的、咋收的，让大家吃得明白”。其实啊，暖冬宴暖的不只是胃，是把一年的辛劳与收获，都融在热汤热菜里，不管是家常炖还是溯源吃，只要聚在一起，就是最好的寒冬。
喜欢星途校园：系统与少年的逆袭请大家收藏：(m.xtyxsw.org)星途校园：系统与少年的逆袭天悦小说网更新速度全网最快。