半小时后，他听见她起身，轻手轻脚走过客厅。他知道她在整理杂物，但没出声。直到她停在鞋柜前，弯腰收拾散落的纸袋。
她摸到了药瓶。
拧开盖子，闻了闻，又对着灯光看了看标签成分。
他躺在卧室床上，眼睛睁着。天花板漆黑一片，什么也看不见。耳边突然响起系统提示音，冰冷得不像机器，也不像人：
【主体认知即将崩溃｜建议终止所有扮演行为】
他没动，也没回应。
楼下传来轻微的脚步声，然后是药瓶被放回原处的声音。她没问，也没上来。
他盯着屋顶，想起女儿刚才那句“爸爸帮我扎一下吧”，想起自己站在镜子前，手足无措的样子。那种陌生感还在，像一层膜罩在脑子里。
他闭上眼，试图回想妻子年轻时扎辫的样子，却发现记不清了。只记得她总爱用那只银镯子压住碎发。
手机在枕头下震动了一下。他拿起来，屏幕亮起。一条加密频道的消息弹出来，没有署名，只有一句话：
“你演得越多，忘得越快。”
发信时间是十秒前。
他盯着那行字，手指悬在删除键上，迟迟没按下去。窗外雨声渐弱，楼道里的感应灯忽明忽暗。他慢慢坐起身，把双肩包拎到床边，检查里面的绘本、药盒、充电宝。
一切都在。
但他知道，有些东西已经不在了。
他站起身，走到衣柜前，翻出一件厚外套穿上。拉链拉到顶，遮住半张脸。左臂仍垂着，他用右手把它别进衣服里，不让它晃出来。
钥匙拿在手里，冰凉。
他站在门口，手搭在门把上，听见楼上邻居家的钟敲了十二下。
雷光一闪，照亮他半边脸。
他开门走出去，脚步踩在楼梯上，一声不响。
喜欢全能扮演，我的星光人生请大家收藏：(m.xtyxsw.org)全能扮演，我的星光人生天悦小说网更新速度全网最快。