父亲老烟斗:您的怒目与我的迟懂
爹,今天整理旧物时,翻出了我大学毕业照——照片里我穿着挺括的学士服,笑得一脸得意,却没想起那天您站在校园门口,穿着洗得发白的蓝布衫,手里攥着给我带的煮鸡蛋,衣角还沾着砖厂的灰。现在再看这张照片,我总想起您后来骂我的模样:怒目圆睁,额角的青筋像蚯蚓似的绷起来,右手食指狠狠指着我,声音里满是咬牙的劲儿,连烟斗都忘了往嘴边送。那时候我只觉得委屈,躲在屋里哭,心想“我都毕业了,您怎么还对我这么凶”,直到您走后这100多天,我才慢慢懂,您那怒目里藏的不是怨,是怕我糟蹋了您拼尽全力换来的机会。
您这辈子没读过多少书,却把“读书能改命”刻在了心里。我小时候体弱,3岁里住了7次医院,家里穷得连五块钱都要跟队长借,可您从没说过“不让娃读书”的话。记得我上小学时,每天天不亮您就起来劈柴,然后蹲在灶台边给我煮红薯,嘴里念叨“吃完赶紧去学校,别迟到”。有次我跟村里孩子打架,老师把您叫到学校,您当着老师的面没骂我,可回家路上,您把烟斗往兜里一揣,走得飞快,我跟在后面小跑都跟不上。到了家,您往门槛上一坐,掏出烟斗却没点,盯着我说“你要是不想读书,就跟我去砖厂推砖”,我当时吓得直哭,说“我要读书”,您这才点了烟,烟雾里我看见您的肩膀松了松。
后来我考上了县重点高中,您比谁都高兴,拿着录取通知书在村里转了一圈,见人就说“我娃考上重点了”。可高中学费比小学贵多了,您白天在砖厂推砖,晚上还要去地里看庄稼,有次我半夜起来上厕所,看见您在煤油灯底下搓草绳,手指被草绳勒出了红印。我问您“爹,您咋还不睡”,您说“搓点草绳卖钱,给你凑学费”,我当时鼻子一酸,却没敢多说什么——那时候我只知道要好好读书,却没懂您搓的每一根草绳,都是在给我攒未来。
等我考上大学,您几乎把家里的积蓄都拿了出来,还跟亲戚借了钱,才凑够了学费。送我去学校那天,您在火车站跟我说“娃,到了学校好好学,别跟人攀比,缺钱了就给家里说”,我点头说好,却没看见您转身时抹了抹眼睛。大学四年,您每月给我寄300块生活费,自己却顿顿吃稀粥就咸菜,哥哥为了供我,还放弃了自己上大学的机会,去砖厂跟您一起推砖。我那时候在学校,有时会觉得300块不够花,跟您打电话时会抱怨几句,您从不反驳,只说“我再想想办法”——现在想起来,我那些抱怨多自私啊,您那300块里,藏着您多少天没吃荤菜,藏着哥哥多少天没休息的苦。
可我毕业后,却没活成您期待的样子。您本以为我能找个稳定的工作,比如转成公办教师,端上“铁饭碗”,可我却觉得公办教师工资低,非要去上海打工。您当时就不同意,跟我吵了一架,说“外面的世界复杂,你一个人去不安全”,我却嫌您思想保守,执意要走。去上海的前一天,您没跟我说话,只是默默帮我收拾行李,把煮好的鸡蛋装了满满一袋子,还在我包里塞了500块钱,说“路上花”。我当时没跟您说谢谢,现在想起来,那500块钱,是您多少天推砖挣来的啊。
在上海的日子并不好过,我找的工作不稳定,后来公司出了意外,我不仅没挣到钱,还赔了一大笔钱。我灰头土脸地回了家,您看见我,没说一句埋怨的话,只是给我端来一碗热汤,说“饿了吧,快喝”。可转身,我就听见您跟娘说“都怪我,没教好他”,我当时躲在门后,眼泪一下子就涌了上来——我以为您会骂我,可您却在怪自己。
可没过多久,因为盖房的事,我又跟您吵了一架。家里的老房漏雨,需要翻盖,哥哥也到了娶媳妇的年纪,我想着赶紧挣钱,就跟您说“我再去外地打工”,您却不同意,说“你先把民办教师的工作做好,慢慢转公办,稳定了再说”。我当时急了,跟您喊“稳定能当饭吃吗?盖房要花钱,我哥娶媳妇也要花钱,我不打工怎么弄”,您被我气得浑身发抖,指着我说“你怎么这么不懂事!公办教师稳定,我是怕你再受委屈”,我却没听,摔门而出。
那天您从村北头骂到村南头,骂我“不争气”“不听话”,村里的人都劝您别生气,您却说“我是恨铁不成钢啊”。我当时躲在朋友家,觉得您太过分了,甚至有点埋怨您,却没想想您为什么这么生气——您不是怪我没挣到钱,是怕我再像上次一样,在外面受委屈;您不是非要我当公办教师,是想让我有个安稳的家,不用像您一样一辈子靠力气吃饭。
后来您的身体越来越差,却还是惦记着我。有次我感冒了,躺在床上不想动,您听说后,冒雨去镇上给我买药,回来时浑身都湿透了,药却用塑料袋裹得严严实实的。您把药递给我,说“赶紧吃了,多喝点热水”,我看着您湿透的头发,心里一阵难受,却还是没跟您说一句“谢谢”。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏:(m.xtyxsw.org)父亲的老烟斗天悦小说网更新速度全网最快。