从哈尔滨的冰里爬出来，我感觉自己像是刚从冷库里拖出来的一块冻肉，里里外外都僵着。
解放J6的驾驶室，就是我的移动冰窖。
我把暖风开到最大，那点热乎气儿跟不要钱似的往我脸上吹，可我还是觉得冷。
不是身上冷，是那股子从骨头缝里往外冒的、叫“一个人”的冷。
在哈尔滨卸完货，我没急着走。
我在货运APP上划拉了半天，找了个去长春的单。
拉一车汽车配件。
运费不高，两千五。
但我接了。
因为长春，离沈阳，又近了一百多公里。
回家的路，得一公里一公里地蹭。
车子驶出哈尔滨，上了京哈高速。
两边的景物，开始变得单调。
一望无际的黑土地，被一层薄薄的、脏兮兮的残雪覆盖着，像一块没洗干净的抹布。
天是灰的，地是灰的，连风刮在车窗上的声音，都是灰的。
这种单调，反而让我心安。
它不像青藏高原，那种壮美得让你觉得自己渺小的荒凉。
也不像江南水乡，那种精致得让你觉得自己粗鄙的秀美。
这片黑土地，它什么都不说，就那么沉默地、实在地躺在那儿。
它告诉你，这儿能长庄稼，能养活人。
你饿不死。
这种承诺，比什么花里胡哨的风景都让人踏实。
我开着车，脑子里空空的。
松花江边的顿悟，像一场高烧，烧完了，人就虚脱了。
我感觉自己被掏空了，好的坏的，都掏空了。
剩下的，就是一个开着大货车的、想回家的、名叫礼铁祝的躯壳。
我点上一根烟，烟雾在狭小的驾驶室里弥漫开来。
我突然想起点事儿。
我这台车，解放J6，哪儿产的？
长春一汽。
我扭头看了看副驾上扔着的行驶证，又扭头看了看方向盘中间那个“1”字的标志。
我笑了。
我这算不算，带着这老伙计，回娘家了？
我伸出手，在冰冷的方向盘上，轻轻拍了拍。
“老伙计，快到你老家了。”
“这一路，辛苦你了。”
“没让你吃好喝好，净跟着我遭罪了。”
“等回家了，哥给你好好洗个澡，全身上下都给你换最好的油。”
车子像是听懂了我的话，发动机的声音，似乎都变得顺畅了些。
从哈尔滨到长春，二百多公里。
我开得不快。
我甚至有点享受这种状态。
我知道终点在哪儿，我知道我正在回家的路上。
心不慌，也不用跟谁较劲。
就这么开着，路就对了。
天黑透的时候，我进了长春市区。
跟哈尔滨的“洋气”不一样，长春给我的感觉，是“硬气”。
马路宽阔，笔直，像用尺子画出来的。
楼房不高，但方方正正，透着一股子工业城市的严谨和规矩。
这里是共和国的长子，新中国汽车工业的摇篮。
空气里，都好像飘着一股淡淡的机油味儿。
卸货的过程，跟在哈尔滨一样，利索，高效。
货主是个戴眼镜的中年男人，话不多，检查完货，确认了单子，手机一扫，钱就到账了。
“师傅，辛苦了。”
他客气地说了句，然后就转身去忙别的了。
我开着空车出来，找了个停车场停好。
肚子饿得咕咕叫。
我下了车，在附近找吃的。
长春的夜晚，比哈尔滨更冷。
风是干的，硬的，刮在脸上，像砂纸在磨。
我缩着脖子，在街上溜达。
最后，我在一个路口，看到一家小店，门脸上写着四个大字——“熏肉大饼”。
我眼睛一亮。
就是它了。
推门进去，一股热气夹杂着浓郁的肉香扑面而来。
店不大，就四五张桌子，坐满了人。
我找了个空位坐下。
“老板，一个熏肉大饼，一碗小米粥。”
“要葱不？”
“要！多放！”
老板是个精瘦的汉子，手脚麻利。
只见他从一个大锅里捞出一块熏得酱红油亮的五花肉，放在案板上，“笃笃笃”几刀切成薄片，然后拿起一张刚烙好的、热气腾腾的饼，刷上酱，铺上肉片，撒上葱花，两边一卷。
一套动作，行云流水。
饼递到我手上，还烫手。
我顾不上别的，张嘴就咬了一大口。
饼皮是酥的，带着焦香。
里面的肉，肥而不腻，瘦而不柴，被熏料的味道完全渗透，咸香醇厚。
配上甜面酱的微甜和葱花的辛辣。
这几种味道在嘴里一混合。
我感觉我那走了十万八千里的魂儿，终于被这一口给拽回来了。
我三口两口干掉一个饼，又喝了一碗滚烫的小米粥。
胃里暖了，身上也就不冷了。
结账的时候，我跟老板唠嗑。
“老板，生意不错啊。”
“嗨，混口饭吃呗。”老板擦着手，一脸的实在。“大哥，外地来的？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.xtyxsw.org)如果给你一个亿天悦小说网更新速度全网最快。