“一个？”他终于抬起头，看了我一眼，声音嘶哑，不带任何感情。
“两个。再来碗小米粥。”
他点了点头，把做好的那个火烧用油纸包好，递给我，然后转身去盛粥。
我找了个靠窗的位置坐下，迫不及待地咬了一大口。
“咔嚓！”
外皮酥得掉渣，一咬就碎。
紧接着，是满口滚烫的、带着浓郁肉汁的驴肉。
那肉，炖得烂而不柴，肥而不腻，入口即化。
焖子提供了滑嫩的口感，而最后浇进去的那勺热汤，更是点睛之笔，让整个火烧的口感，湿润而饱满。
一股热流，顺着食道滑下去，瞬间驱散了身上的寒气和疲惫。
我烫得直吸气，嘴角流下的油汁都来不及擦，嘴里却含糊不清地嘟囔着。
“妈的，这才叫吃饭。”
“之前在北京喝那豆汁儿，简直是渡劫。”
我三口两口干掉一个，又拿起第二个。
那个老板，就一直站在案板后面，默默地看着我吃，眼神平静得像一潭深水。
“大哥，你这火烧里，有啥秘方啊？”我喝了口小米粥，润了润嗓子，没话找话。
他头也没抬，继续剁着肉，嘴里蹦出六个字。
“肉好，面好，心好。”
我心里一震。
这六个字，比任何商业机密都有分量。
我吃完火烧，把粥也喝得见了底，感觉整个人都活过来了。
我走到他面前，从兜里掏出烟，递过去一根。
他停下手里的活，看了我一眼，接了过去，夹在耳朵上。
“谢谢。”
“大哥，你是保定本地人吧？”
“嗯。”
“我听你这口音，跟唐山那边儿的，不太一样啊。不都是河北的么？”我纯属好奇。
他点点头，用围裙擦了擦手，终于舍得跟我多说几句话了。
“那能一样么。咱们河北，十里不同音。秦皇岛、承德，那都跟你们东北一个味儿。张家口，挨着山西，说话就带山西味儿。邯郸、邢台，靠着河南，一口河南腔。沧州、衡水，挨着山东，说话就一股山东味儿。”
他顿了顿，给自己点了根烟，深吸了一口。
“就咱们保定，廊坊，还有石家庄，才算是正经的河北味儿。”
我听得一愣一愣的。
我没想到，这个沉默寡言的火烧店老板，心里装着一张河北的方言地图。
他看我听得认真，又吐出一口烟圈，眼神里带着点儿追忆和自豪。“别看保定现在灰扑扑的，不显眼。搁以前，那也是响当当的地界儿。从元朝起就是京畿重地，清朝时候的直隶总督府就在这儿，管着大半个华北呢。河北省的省会，也在这儿当了好些年。那时候，比石家庄风光多了。”
他弹了弹烟灰，话锋一转，又回到了那种实在的调子上：“不过，辉煌都是过去的事了。现在啊，就是个安安稳稳过日子的城。跟这火烧一样，不玩那些虚头巴脑的，里头有货才是真格的。”
他指了指我刚刚吃完的火烧油纸。“就说这驴肉火烧，咱们保定这是漕河的路子，圆火烧，必须得夹上这焖子才够味儿。往东边去，到了河间，那就是另一派了，长条的火烧，里头是纯驴肉。两地的人呐，能为哪个更正宗吵上三天，最后总结啥？嗨，都是河北的驴，别打了！”
“小伙子，开车慢点。”他看着我，眼神里多了一丝温度。
千言万语，仿佛都在这一句话里了。
我点了点头。
“会的，大哥。”
我付了钱，走出这家无名小店。
外面的天，已经大亮。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我回头看了一眼那家店，那个像标枪一样的男人，又回到了他的案板前，继续着他那“铛铛铛铛”的交响乐。
我忽然明白了。
人生，可不就像这个驴肉火烧么。
外皮，得烤得酥脆，得有面子。
可要是里面没肉，或者给的肉是假的，是烂的，那面子再好看，也是虚的，一戳就破。
只有里面的肉给足了，给实了，这火烧吃起来才香，这人活起来，才带劲，才踏实。
我过去那几年，不就是光顾着给自个儿烤那张一戳就破的皮了么？
我回到“老伙计”旁边，拍了拍它冰冷的车身。
“走，老伙计。”
“下一站，石家庄。”
这一次，我心里不再慌张，也不再孤独。
因为我刚刚，吃下了一份脚踏实地的安稳。
【本单收入：2200.00元】
【支出：过路费、油费480元，出租车费12元，老马家火烧（两个火烧一碗粥）18元，香烟一包20元，共计530元】
【当前现金余额：8723.00 + 2200.00 - 530.00 = .00元】
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.xtyxsw.org)如果给你一个亿天悦小说网更新速度全网最快。