秋日的萧瑟，漫过老宅的墙头，梧桐叶一片片落下，铺满了庭院的小径，踩上去，沙沙作响。书房里的光线，也渐渐变得柔和，夕阳透过窗棂，将祖父的身影拉得很长很长。祖父的笔，也换了一支，是一支紫毫笔，笔杆是湘妃竹的，上面有着淡淡的泪痕纹，笔头取的是兔背上的毫毛，比狼毫更细软，写出来的字，更显娟秀。祖父说，秋日的天高气爽，适合写小楷，写那些凄清的秋词。他握着那支紫毫笔，蘸着砚中的残墨，在泛黄的宣纸上，写下“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。墨痕淡淡的，像秋日的薄霜，落在纸上，透着几分凉意。吾站在一旁，看着那些字，心里便生出几分难过。秋日是个伤感的季节，那些落叶，那些残花，都像在诉说着离别，而祖父的笔，将这些离别，都写进了字里。
有时，祖父会放下笔，看着窗外的落叶，怔怔地发呆，眼神里藏着吾读不懂的沧桑。吾问祖父，你在想什么？祖父便会回过神来，摸了摸我的头，说，爷爷在想，那些落叶，是不是也有自己的归宿？那些逝去的时光，是不是也能像这些字一样，被留下来？吾似懂非懂地点了点头，看着那支紫毫笔，笔杆上的泪痕纹，像一道道凝固的泪，让人心里发酸。秋日的夜晚，常常会起风，风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像谁在哭泣。祖父便会坐在书案前，点一盏油灯，握着那支紫毫笔，写一封封家书。信是写给远方的伯父的，伯父在京城做官，很少回来。祖父的字，写得很工整，一笔一划，都透着思念。吾看着那些字，看着祖父的眉头微微蹙起，心里便觉得，那支笔，承载的不仅仅是墨，更是沉甸甸的思念。信写好后，祖父会小心翼翼地折好，装进信封里，贴上邮票，让我第二天去邮局寄走。吾拿着信封，觉得那信封里，装着的不仅仅是信，更是祖父的一颗心，一颗被笔写满了愁绪的心。
冬日的寒雪，覆盖了整个老宅，天地一片苍茫，银装素裹。书房里，生着一盆炭火，火光跳跃，暖意融融。祖父的笔，又换回了那支紫竹狼毫，他说，冬日的墨，凝得厚，唯有狼毫的劲健，方能穿透纸背。祖父要写春联，红纸早已裁好，铺在书案上，红彤彤的，映着炭火的光，格外喜庆。祖父握着狼毫笔，蘸饱了浓墨，在红纸上写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。墨色黑亮，红纸鲜艳，相映成趣。吾站在一旁，看着祖父的笔，在红纸上飞舞，心里便生出几分暖意。可这暖意，却又很快被一丝愁绪取代。吾知道，这些春联，贴在门上，很快便会被风吹雨打，褪色破损，像那些逝去的岁月，再也无法挽留。
有时，祖父会教我写春联，吾握着那支狼毫笔，手冻得通红，写出来的字，歪歪扭扭，祖父却笑着说，写得好，有稚气，有生气。吾便愈发用心，一笔一划地写，墨汁溅到了衣袖上，留下点点墨斑，像开在白衣上的梅花。炭火的光，映着吾与祖父的身影，映着书案上的笔，温馨而静谧。冬日的午后，雪停了，阳光透过窗棂，落在书案上，祖父便会拿出他珍藏的笔，一一给我看。有羊毫笔，笔头软软的，适合写草书；有兼毫笔，狼毫与羊毫混杂，适合写楷书；还有一支小小的簪花笔，笔头只有米粒大小，适合写蝇头小楷。每一支笔，都有自己的故事，每一支笔，都藏着祖父的记忆。祖父说，这支羊毫笔，是他年轻时，和友人游西湖时买的；这支兼毫笔，是他五十岁生日时，学生送的；这支簪花笔，是他祖母传下来的，已经有上百年的历史了。吾看着那些笔，心里便觉得，它们像一个个沉默的故人，陪着祖父，走过了漫长的岁月。
除了这些笔，书房里还有许多与笔相关的物件。有一个青瓷笔洗，是汝窑的，天青色，开着细碎的片纹，里面盛着清水，是用来洗笔的；有一个紫檀木笔挂，雕着缠枝莲纹，笔洗干净后，便挂在上面，沥干水分；有一个竹制笔筒，里面插着大大小小的笔，有的笔锋锐利，有的笔锋已秃，有的笔杆崭新，有的笔杆已布满岁月的痕迹。吾常常会拿起那个青瓷笔洗，看着里面的清水，清水里映着笔的影子，映着我的影子，也映着时光的影子。有时，吾会将耳朵贴在笔筒上，仿佛能听到那些笔在说话，说着它们的故事，说着它们的愁绪。
及长，吾离开老宅，赴他乡求学，行囊里，放着祖父送我的那支紫竹狼毫笔。城市里的文具店，琳琅满目，有着各种各样的笔，有精致的钢笔，有顺滑的圆珠笔，有色彩鲜艳的水彩笔，可吾却总觉得，它们少了点什么。少了点竹纹的温润，少了点墨香的醇厚，少了点岁月的沉淀。吾依旧习惯用那支狼毫笔写字，研一砚墨，握一支笔，在宣纸上缓缓书写，墨香袅袅，仿佛又回到了老宅的书房，回到了祖父的身旁。
一日，吾游江南古镇，于一条幽深的巷陌里，见一家老字号的笔庄，名曰“文房阁”。庄内，一位白发苍苍的老匠人，正坐在案前，制作毛笔。他的手边，放着一堆狼毫、羊毫、紫毫，还有一根根竹制的笔杆。老匠人戴着老花镜，手里拿着一把小小的梳子，细细地梳理着笔毛，神情专注而虔诚。吾走上前去，与他攀谈，老匠人说，制作一支好笔，要经过选毫、脱脂、配伍、裹扎、装杆、修锋等上百道工序，每一道工序，都要用心去做，方能做出一支有魂的笔。吾看着他手里的笔，渐渐成形，笔杆温润，笔锋锐利，像祖父的那支狼毫笔。老匠人说，现在的年轻人，都喜欢用钢笔、圆珠笔，很少有人用毛笔了，这老手艺，怕是要失传了。吾听着他的话，心里便生出几分怅惘。那些老手艺，那些老物件，都像时光的碎片，在慢慢消散。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢昔：请大家收藏：(m.xtyxsw.org)昔：天悦小说网更新速度全网最快。