寂影录
我总觉寂是有形状的。不是空屋悬灯的孤影，也不是寒潭映月的清辉，是更弥散、更贴骨的轮廓——像浸在古井里千年的凉，你伸手去触，只碰得一片软，软里裹着说不清的沉；像飘在空谷中万古的风，你侧耳去听，只捕得一缕轻，轻里缠着道不明的涩。它藏在老巷斑驳的墙皮里，躲在荒祠褪色的匾额后，伏在苔痕漫漶的石阶下，甚至缠在案头枯笔的笔锋间，像个沉默的故人，在每个独处的瞬间，悄悄与你相对。
去年大寒，我踏雪入了晋北的古村。不是为寻“千树万树梨花开”的景致，是为找一处没被人声搅扰的寂。领路的是个年近七旬的老汉，姓秦，裹着件洗得发白的老棉袄，腰间束着根麻绳，说话时带着晋北话的厚重，字句间都裹着雪的凉。他说：“你要找的那片‘空心村’，早没多少人住了，就剩我们三个老汉守着，连村口的老槐树都快枯了，枝桠上的雪，落了又积，积了又落，像盖着层永远拆不开的棉絮。”我递他一壶刚温好的黄酒，锡壶烫得他指尖发红，他接过去猛灌了一口，哈出的白气混着酒气，在冷空气中瞬间消散：“这村啊，连风都带着寂，冬天的风刮过断墙，能卷着早年的咳嗽声、孩童的哭声，还有柴火燃烧的噼啪声，听着就像老日子在跟你叹气。”
我们踩着没过脚踝的积雪往村里走，雪落在枯枝上，“簌簌”轻响，像寂在轻声呢喃。路是被岁月磨平的土路，积雪下隐约能看见些碎砖残瓦，是塌了的院墙留下的痕迹。越往村里走，雪下得越密，远处的房屋变成了模糊的黑影子，像蹲在雪地里的沉默的兽。走了约莫三个时辰，秦老汉突然停住脚，指着前面一片被雪覆盖的院落：“到了，这就是王家院，以前是村里最大的院子，现在就剩我一个人住着。”
我顺着他指的方向看过去，只见一座残破的四合院，院墙塌了大半，露出里面的三间正房，屋顶的瓦片碎了不少，雪从破洞里漏进去，在地上积成小小的雪堆。院门口的木门早已腐朽，歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹就“吱呀”响，像谁在低声啜泣。秦老汉推开木门，积雪从门楣上滑落，“哗啦”一声，打破了周遭的静。走进院子，脚下的积雪“咯吱”作响，像在给这死寂的院落敲着拍子。正房的窗纸早已破了，露出黑洞洞的窗棂，像一双双空洞的眼睛，静静地望着天空。
秦老汉领着我走进东厢房，屋里空荡荡的，只有一张破旧的土炕，炕上铺着层薄薄的稻草，稻草上落着层细雪。墙角堆着些干枯的柴火，柴火旁放着个缺了口的粗瓷缸，里面盛着半缸清水，水面结着层薄冰。“坐吧，屋里冷，凑活着烤烤火。”秦老汉说着，从柴火堆里抽出几根干柴，放在炕边的土灶里，点燃了火。火苗“噼啪”地跳动着，映得墙壁上的影子忽明忽暗，屋里终于有了一丝微弱的暖意。
“以前这院子里可热闹了，”秦老汉坐在炕沿上，看着跳动的火苗，声音低沉得像从地底钻出来，“我爷爷那辈，院里住着十几口人，我爹是老大，下面还有四个弟弟妹妹。每天天不亮，院子里就响起了咳嗽声、说话声、柴火燃烧的声音，女人们在灶房里做饭，男人们扛着锄头下地，孩子们在院子里追着跑，笑声能传到村外。”他顿了顿，伸手摸了摸炕沿上的木纹，那木纹早已被岁月磨得光滑，“后来，弟弟妹妹们都长大了，有的去了城里，有的嫁了出去，院子里就慢慢冷清了。我爹娘走了以后，就剩我一个人守着这院子，一晃就是二十年。”
火苗渐渐弱了下去，屋里的暖意也淡了些。秦老汉添了几根柴火，火苗又重新跳动起来。“冬天是最难熬的，”他说，“雪一封山，就出不去了，一个人坐在屋里，只能听见自己的呼吸声、心跳声，还有外面的风声。有时候实在闷得慌，就对着墙说话，对着柴火说话，对着院里的老槐树说话，可除了风声，什么回应都没有。”他拿起放在炕边的酒壶，又喝了一口酒，眼神里带着些浑浊的光，“有次下大雪，我病了，躺在床上起不来，迷迷糊糊中，好像听见我娘在叫我，听见孩子们在院子里笑，可等我睁开眼，屋里还是只有我一个人，炕边的柴火快灭了，屋里冷得像冰窖。”
我们在东厢房里待了约莫三个时辰，雪还在不停地下，外面的世界一片白茫茫，没有一丝人声，没有一丝兽影，只有雪落的“簌簌”声，像寂在轻轻呼吸。秦老汉从炕边的布包里掏出几个冻硬的窝头，递给我一个：“尝尝吧，自己蒸的，就是冻硬了，垫垫肚子。”我接过窝头，冰凉的触感从指尖传来，咬了一口，干涩的面粉在嘴里散开，带着些淡淡的苦味。“以前院里的女人们蒸的窝头，又香又软，”秦老汉看着我吃窝头的样子，笑了笑，笑容里带着些苦涩，“现在我自己蒸，总也蒸不出以前的味道，可能是屋里太寂了，连面都没了精气神。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢昔：请大家收藏：(m.xtyxsw.org)昔：天悦小说网更新速度全网最快。