林夏将电烙铁凑近主板时，松香的气味在狭小的维修间里弥漫开来。恒温焊台显示320℃，他屏住呼吸，镊子尖夹住比米粒还小的贴片电容，在显微镜下精准焊接。工作台角落的老式闹钟指向凌晨两点，窗外的霓虹透过百叶窗，在电路板上投下细碎的光影。玻璃罐里，上百颗替换下来的电子元件闪着金属光泽，像是他这些年积攒的勋章。罐底还躺着一枚生锈的螺丝，那是他初入行时，从一台报废收音机里拆下来的纪念品。玻璃罐旁，摆放着一排微型放大镜，每一个都承载着不同阶段的维修记忆，从最初笨拙使用的大镜片，到如今得心应手的精密工具。
手机在裤兜里震动，是妻子发来的消息：朵朵又发烧了，说梦话都在叫爸爸。他的手指微微发颤，却依然稳稳地完成最后一个焊点。放大目镜里，新焊上的电容引脚与焊盘完美贴合，如同精密仪器里咬合的齿轮。维修间墙上贴着女儿画的蜡笔画，穿着宇航服的小人举着螺丝刀，旁边歪歪扭扭写着爸爸修星星。画的四周，还贴着朵朵用贴纸装饰的边框，每一个小贴纸都代表着女儿对他工作的好奇与崇拜。在画的下方，钉着一排照片，记录着他修复过的具有特殊意义的设备，以及与客户的合影。
这是他在匠芯维修工作的第八年，也是最艰难的一年。三个月前，老板突然宣布要引进AI检测设备，理由是隔壁新开的智能维修店抢走了六成客源。林夏攥着那张设备采购单站在柜台前，身后的墙上还挂着他获得全国电子维修技能大赛银奖的证书，照片里年轻的自己意气风发，而此刻证书边缘已经微微泛黄。证书下方，是他历年修复的设备清单，从BB机到5G手机，密密麻麻记录着技术迭代的轨迹。清单旁边，还贴着一张已经褪色的报纸剪报，是当年报道他在技能大赛获奖的新闻，边角因为反复翻阅而变得毛糙。
夏哥，23号桌的笔记本开不了机。学徒小周抱着故障电脑冲进维修间，马尾辫随着跑动左右摇晃。这个从职校毕业的姑娘总让林夏想起七年前的自己——同样痴迷于电路板上的世界，同样会为修复一台老设备而雀跃整夜。电脑外壳上还沾着奶茶渍，小周不好意思地解释：客人说追剧时不小心洒的。林夏注意到机身接缝处残留的饼干碎屑，这些细节往往藏着故障的关键线索。他的目光扫过电脑底部的防滑垫，发现有明显的磨损痕迹，这或许暗示着设备曾经历过剧烈震动。
林夏戴上防静电手环，开机键按下的瞬间，熟悉的焦糊味让他眉头微皱。拆开后盖，主板上的电容明显鼓包，显卡芯片附近还有疑似进水的痕迹。又是盲目升级系统导致的过热。他喃喃自语，镊子尖熟练地挑开固定排线，小周，把BGA返修台预热到280℃。说着，他从抽屉里翻出一本泛黄的笔记本，上面用红笔标注着不同型号笔记本的拆卸要点——这是他十年积累的维修秘籍。笔记本里夹着各种便签，有的记录着某个客户设备的特殊故障解决方案，有的是他参加行业研讨会的笔记，还有些是小周请教问题时他随手写下的解答。
这话让他想起二十年前的夏天。高考落榜的林夏跟着巷口的老修电器师傅当学徒，第一次见到电路板时，密密麻麻的线路像神秘的迷宫。老师傅用布满老茧的手拍着他的肩膀：记住，每个元件都有自己的脾气，得用心听它们说话。有次修一台老式收音机，他花了三天时间排查故障，最后发现是根头发丝大小的短路，从那以后，他养成了用放大镜检查每一寸线路的习惯。那时的他睡在维修铺后的小隔间，枕边总放着《电子元件原理》，深夜里常常就着台灯研读。小隔间的墙上，贴满了他从杂志上剪下来的电路图，每一张都承载着他对电子世界的向往。他还记得，第一次独立修好一台电视机时，老师傅欣慰的笑容，以及奖励给他的一块老式万用表，至今仍保存在他的工具箱里。
AI检测设备上线那天，维修间的白墙多了块巨大的显示屏。机械合成音反复播报：请将设备放置在检测台，系统将在10分钟内出具报告。林夏看着小周把客户的手机放在传送带上，机器很快弹出诊断结果：电池老化，建议更换。但他注意到手机背面的微小变形，坚持要拆开检查。当发现主板存在隐性裂缝时，小周惊讶地捂住嘴：系统没检测出来......裂缝处的铜箔已经断裂，这是AI无法捕捉的细微损伤，却逃不过他二十年练就的。他小心翼翼地取出裂缝处的元件，放在显微镜下仔细观察，发现不仅铜箔断裂，附近的焊点也有虚焊迹象。他一边修复，一边给小周讲解：AI只能看到表面的数据，而我们要读懂设备背后的故事，这台手机或许经历过多次掉落，才会造成这样复杂的损伤。
深夜的维修间只剩林夏一人。他翻出客户送来的古董级游戏机，外壳已经锈迹斑斑，但通电后屏幕上跳动的雪花点却让他心跳加速。放大镜下，芯片引脚有细微的氧化，这是机器无法启动的罪魁祸首。他小心翼翼地涂抹助焊剂，电烙铁的温度精确控制在260℃，每一次焊接都像在进行微雕。当熟悉的游戏画面终于出现时，窗外的天已经蒙蒙亮。晨光中，他看着游戏机里存储的童年存档，突然想起自己小时候省下早餐钱买游戏卡带的时光。他记得，第一次通关那款游戏时的兴奋，和小伙伴们挤在电视机前欢呼的场景。他打开游戏机的后盖，发现里面还夹着一张泛黄的纸条，上面写着1998年，小明和小刚的快乐时光，这让他更加坚定了修复每一台设备的决心，因为它们不仅是机器，更是人们珍贵回忆的载体。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(m.xtyxsw.org)不同职业，同样精彩天悦小说网更新速度全网最快。