九月的清晨，城郊工厂的车间里飘着淡淡的机油味，却比往日多了几分沸腾的气息。二十多个钛钢零件整齐码在红色托盘上 —— 泛着冷光的液压臂关节、刻着精密纹路的传动齿轮、裹着绝缘层的高能量电池芯，还有系统兑换的 “基础 AI 核心模块”（消耗 8000 点影响力），这些凝结了近一个月心血的部件，终于要拼成 SCV 的雏形。
蔚林峰穿着沾满油污的工装，手里攥着总装图纸，指腹在 “液压臂总成” 那栏反复摩挲。图纸上红色标注的 “密封件型号：TC4 钛钢密封圈” 格外刺眼 —— 这是昨天从王胖子旗下的 “鼎盛五金” 订的零件，也是总装的最后一道关键耗材，可刚才拆箱时，却发现密封圈的硬度只有 HRC30，远低于 SCV 要求的 “HRC45”，一捏就变形。
“狗娘养的王胖子！” 李铁山把变形的密封圈摔在地上，声音里满是火气。他蹲在旁边，手里拿着卡尺，刚才测了三个，全是劣质品：“这玩意儿装上去，液压臂一加压就会漏油，别说举 5 吨，举 500 斤都得崩！”
林晓凑过来，脸色发白：“峰哥，我查了，全市只有鼎盛五金有 TC4 钛钢密封圈现货，其他厂家要等三天 —— 漫展下周就开始，咱们等不起啊！”
直播间已经开启，标题是 “SCV 总装日：见证机甲诞生！”，在线人数突破 3 万。弹幕里满是期待，也夹杂着质疑：“别又是噱头，零件都凑不齐吧？”“王胖子昨天还说你们要‘烂尾’，不会真中了招吧？”
蔚林峰盯着地上的劣质密封圈，突然想起父亲以前常说的话：“工人的手，就是最好的工具，缺零件，咱们就自己造。” 他捡起密封圈，走到钛钢废料堆前 —— 那里还剩几块提炼后剩下的钛钢边角料，厚度刚好够做密封圈。
“李叔，把线切割机床开起来！” 蔚林峰突然开口，手里已经画好了简易图纸，“咱们用钛钢废料自制密封圈，按系统给的‘密封结构优化图’来，厚度 1.5mm，内圈开 V 型槽，增强密封性！”
李铁山眼睛一亮，立刻拉着林晓调试线切割机床。这台机床是前几天用华冶的定金改造的，精度能到 0.005mm。蔚林峰则拿着砂纸，把钛钢废料表面的氧化层打磨掉 —— 阳光透过车间天窗照下来，钛钢碎屑在他掌心泛着细碎的银光，像极了他小时候在车间里玩的 “金属星星”。
半小时后，第一片自制密封圈下线。李铁山用硬度计一测：“HRC48！比要求还高！” 他拿着密封圈往液压臂的油缸里装，拧紧螺栓后，往油缸里注满液压油，手动加压 —— 压力表指针升到 30MPa，密封圈处一滴油都没漏。
“成了！” 车间里爆发出欢呼声，林晓立刻把镜头对准不漏油的液压臂，直播间弹幕瞬间刷屏：“卧槽！自己造密封圈？这手艺绝了！”“王胖子想搞破坏，反被打脸！” 系统提示音适时响起：【突破材料封锁，自制关键零件，直播间惊叹度 95%，影响力 + 3000；解锁 “钛钢零件表面硬化工艺”，当前总影响力：！】
就在这时，车间大门被轻轻推开，一道熟悉的身影出现在门口 —— 是父亲蔚建国！他穿着出院时的蓝色外套，头发有些凌乱，却挺直了腰板，手里还提着一个保温桶，是护工熬的小米粥。
“爸！您怎么回来了？不是说下周出院吗？” 蔚林峰赶紧跑过去，扶住父亲的胳膊，眼眶瞬间红了。他昨天才跟父亲视频，说总装顺利，让他安心养病。
蔚建国笑了笑，拍了拍儿子的手：“护工给我看了直播，知道你们在总装，我在家待不住 —— 这厂子是我的根，SCV 是你的心血，我得来看看。” 他走到液压臂旁，伸手摸了摸钛钢关节，指尖在冰冷的金属上停留了几秒，突然红了眼眶：“这钛钢…… 比当年我在部队修的工程车还结实，小峰，你比爸厉害。”
车间里瞬间安静下来，李铁山别过头，擦了擦眼角 —— 他跟着蔚建国三十年，从没见老厂长这么激动过。林晓悄悄把镜头对准父子俩，直播间的弹幕突然从热闹变成温情：“看得我想哭，这就是传承吧？”“老厂长不容易，小厂长更不容易！”“为这对父子点赞！”
蔚建国从保温桶里拿出三个搪瓷碗，盛上小米粥：“都别站着了，先喝粥 —— 当年我和铁山他们加班，就靠这小米粥扛着，今天咱们也沾沾老规矩的光。”
一碗热粥下肚，车间里的气氛更暖了。总装重新启动，蔚林峰负责主装，父亲坐在旁边的椅子上，偶尔指点两句：“液压臂的管线要走内侧，不然行走时容易刮到”“电池舱要加隔热层，避免充放电时温度太高”—— 这些都是他几十年的经验，刚好补上系统图纸里没标注的 “实操细节”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢硬核机甲：从漫展炸场到工业霸权请大家收藏：(m.xtyxsw.org)硬核机甲：从漫展炸场到工业霸权天悦小说网更新速度全网最快。