夏至前最后一天，壳没有跑步。
不是因为偷懒。是因为他一大早坐在歪脖子树下数自己的凹痕——缺给他压的所有凹痕，从第一个到第四十四个，每一个的位置他都记得。第一个凹痕在歪脖子树东边三十三步，那是他刚学会站起来的时候，摇摇晃晃走了三步就一屁股坐在地上，缺在他屁股印旁边压了一个极浅的凹痕，说“这是你第一次直立移动的起点”。第四十三个凹痕在缓坡中间，那是立夏那天他跑到一百步摔倒的位置。第四十四个凹痕在石磨盘北边十二步，那是他前几天刚摔的——跑太快了转弯没转过来，整个人侧着飞出去，在泥地上蹭出一道歪歪扭扭的轨迹。
他坐在树下，用手指一个一个摸过去。不是在回忆。是在告别。
“明天夏至。”壳对坐在旁边的缺说，“夏至之后就是夏天了。立夏到夏至是一个半月。这一个半月我学会了跑步、盛汤、写自己的名字、吃包子的时候慢下来品味道。夏至之后我还要学新东西——翻跟斗、爬树、认字、帮老周摘苹果。但我不会忘记这四十四个凹痕。”
缺没有回答。他在壳手指摸过的每一个凹痕旁边又压了一个更浅的凹痕——不是要覆盖旧的，是要给旧的凹痕加一道边。像是给一幅画装裱。四十四个旧凹痕，四十四道新边。压完之后他从先的螺旋护圈上慢慢飘下来，落在壳旁边，伸出极轻的手在壳膝盖上那块还没完全消退的淤青上轻轻压了一下。不是压凹痕。是打招呼。跟那块淤青打招呼，跟那四十四跤打招呼，跟立夏到夏至这一个半月打招呼。
“你干什么？”壳低头看膝盖。
“在跟夏至前最后一天的你说话。”缺说，声音像风穿过空心的树洞，在洞口轻轻转了一圈才出来，“明天你变成夏至后的壳，立夏后的壳就没有了。我在跟立夏后的壳说再见。”
壳想了想，觉得有道理。于是他也在缺的左肩凹痕上轻轻按了一下。“那我跟立夏后的缺说再见。明天你是夏至后的缺。”
缺左肩那道最深的凹痕——始从河床里把他捞出来时留下的——在壳的手指按上去的瞬间轻轻颤了一下。不是疼。是那道凹痕在过去的四亿年里从来没有被手指直接按过。它只被始的手掌按过，被逝的碎片掉进去过，被恒的根须末端轻轻碰过。但从来没有被一根还带着早晨露水的手指、指甲缝里还嵌着昨天画未完符号剩下的赤根汁、指腹因为刚摸过四十四个凹痕而沾满泥土——这样一根手指，直接按在凹痕最深的位置上。壳的手指很热。跑步之后身体总是热很久，末说壳的基础代谢率是山顶上除了灼之外最高的。那根热热的手指按在缺左肩最深的凹痕里，热度从凹痕边缘的青苔慢慢渗进去，沿着凹痕的弧度一路传到最深处的那个点——那是始的手指在很多年前按过的位置。热度传到那里的时候，缺整个身体轻轻震了一下。
“热。”缺说。
“我刚摸完四十四凹痕，手当然热。”壳把手收回去。
“不是手热。”缺说，“是立夏后的热。立夏到夏至这一个半月的热度——你刚才把它按进凹痕里了。”
壳不太懂，但他记住了。
苏颜在厨房里准备夏至前最后一天的早饭。按山顶规矩，夏至前的早饭要吃得好——不是丰盛的好，是认真的好。每一样东西都要是自己做的：自己磨的面粉、自己种的荠菜、自己腌的萝卜、自己酿的苹果醋、自己包的包子。苏颜今天破例做了六种馅的包子——荠菜鸡蛋、荠菜豆腐、荠菜单纯素、苹果荠菜、腌萝卜荠菜、还有一种是全新的：星星光尘荠菜。宝宝把昨天收集的星星光尘贡献了出来，极淡极细的淡金色粉末和在面团里，揉出来的面皮在晨光下泛着一层几乎看不见的淡金色光泽。苏颜说这种包子不能包多了，只包了三个——壳一个，逝一个，还有一个放在石磨盘上给三千颗星星。
逝在厨房帮苏颜包星星包子。她现在包包子已经很熟练了——捏褶的节奏找到了，收口的手法学会了，包出来的包子虽然还是歪的，但歪得很有规律。苏颜说这是“稳定的歪”，是歪包子里的最高境界。星星包子的面皮在逝手心里微微发亮——不是加了光尘之后面皮自己发光，是光尘在面皮里被手掌的温度慢慢捂热之后，光尘里裹着的星星记忆开始缓慢释放。逝捏褶的时候，指尖能感觉到面皮里有一种极细微的震动——和三赫兹不一样，和心跳不一样，是一种更慢的、更深的震动，像是什么东西在面皮最深处翻了个身，找了个舒服的姿势继续睡。
“星星在面皮里睡觉。”逝把捏好的星星包子放在蒸笼里。
“睡觉还是打盹？”苏颜盖上蒸笼盖。
“打盹。四亿年等回复，等到了。现在可以打盹了。”
苏颜点点头，把蒸笼端上灶台。水开了之后蒸汽腾起来，穿过蒸笼的竹编盖子，在厨房里弥漫开来。今天的蒸汽和平时不一样——星星包子在蒸笼里受热之后，面皮里的光尘被蒸汽裹着从包子褶的缝隙里慢慢渗出来，把整团蒸汽都染上了一层极淡的淡金色。淡金色的蒸汽从厨房窗口飘出去，飘过歪脖子树，飘过石磨盘，飘过荠菜地，飘过老周的苹果园。老周正在果园里给苹果树浇夏至前最后一遍水——夏至之后天气会更热，浇水要改成清晨和傍晚两次，不能再中午浇了。淡金色的蒸汽飘过苹果园的时候，老周提着水桶站在原地愣了好一会儿。他说他种了四亿年苹果，从来没见过金色的蒸汽。然后他低头看桶里的水，水面也泛着一层极淡的金色。不是倒映——是从山顶方向弥漫过来的、裹着星星光尘的水汽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢现代萨满觉醒请大家收藏：(m.xtyxsw.org)现代萨满觉醒天悦小说网更新速度全网最快。