国足又输了。
赛后发布会，主教练第27次说出“对不起球迷”。
评论区第28次刷起“RNM退钱”。
而在1300公里外的湖南永州，一群球迷正趴在围墙上看球——字面意义上的“趴”，因为球场卖的是“挂票”。
官方温馨提示：“攀岩观赛，注意安全”。
那场比赛，永州队3:2绝杀长沙队。
赛后永州文旅局长在直播间卖“挂票同款手套”，一晚成交5000单。
两天后，这条新闻被摆在了国家体育总局某领导的办公桌上。
领导盯着“3亿文旅GDP”的数据看了三分钟，突然拍桌：
“让国足停训！全体去湖南！学不会玩梗不准回来！”
于是，中国足球史上最魔幻的进修班开班了——
国脚们在“告花子球场”学爬墙，在“充电宝德比”学自黑，在“鸭鸭对决”学带货。
而他们的毕业考题是：用一场比赛，帮某个县城卖出十万只土鸡。
国足前锋看着试题哭了：“我以前只会射门，现在还得会卖鸡？”
湘超教练拍拍他肩膀：“老弟，在咱这儿，足球是载体，卖货才是正经事。”
---
第一章 国足停训，南下学梗
2026年11月17日，深夜十一点。
国家足球训练基地，会议室灯火通明。
投影幕布上播放着两段视频。
左边：国足0:3输给泰国队的赛后，球员低着头快速走过混合采访区，球迷在镜头外嘶吼：“脸都不要了！”
右边：湖南永州“告花子球场”，数百名球迷像壁虎一样趴在围墙上，举着手机看球。官方无人机航拍，配字：“挂票观众请注意，第三区墙体有松动，建议移至第五区。”
会议室里死寂。
主教练老高低着头，手指捏着眉心。
总局领导李局敲了敲桌子：“看明白差距了吗？”
没人说话。
“竞技水平，咱们一时半会儿追不上。”李局站起来，走到幕布前，“但这里——”
他指着右边视频里一个正在爬墙的大爷：“这位大爷六十七岁，爬墙看球是为了省二十块钱门票。但他爬上去后，买了永州文旅局直播间的腊肉、酱板鸭、‘挂票同款手套’，消费总额二百八。”
“一场湘超比赛，带动三亿文旅GDP。”
“而咱们——”李局转向左边视频，“一场国家队比赛，除了‘RNM退钱’上热搜，还带动了什么？带动了降压药销量？”
有队员憋不住笑，又赶紧捂住嘴。
李局扫视全场：“所以，总局决定：国家队停训两周，全体南下湖南，进驻湘超各俱乐部，进行‘足球文化沉浸式进修’。”
“进修内容：学玩梗，学自黑，学怎么把输球变成流量，学怎么让足球带动经济。”
“毕业标准：每人帮所在城市完成至少五十万文旅带货销售额。”
“做不到的——”李局顿了顿，“就地退役，转行做带货主播。”
会议室炸了。
前锋张林第一个站起来：“李局，我们是运动员，不是网红！”
后卫王刚嘟囔：“爬墙卖货……这不成马戏团了？”
门将老陈叹气：“我都三十五了，还要学爬墙？”
李局面无表情：“那就当提前适应退役生活。散会。”
次日清晨，国家队大巴开往机场。
路上，球员们刷着手机，试图理解他们要去的世界。
热搜第一：#湘超告花子球场挂票售罄#
点进去，是永州文旅局的官方直播。
画面里，文旅局长赵姐戴着安全帽，亲自演示“挂票”正确爬法：
“家人们！爬墙前先检查手套，咱们‘挂票同款手套’防滑耐磨，直播间九块九包邮！”
“爬到指定区域后，请系好安全绳——对，就是这种‘球迷专属安全绳’，承重三百斤，买二送一！”
“观赛过程中如需上厕所，请使用‘挂票专用尿袋’……开玩笑的，咱们有移动厕所，凭票免费！”
弹幕刷疯：
“局长是懂直播的”
“我要买手套！不是为了爬墙，是为了支持局长！”
“请问挂票区能点外卖吗？”
张林看得目瞪口呆：“这……这是足球？”
王刚摇头：“这是杂技团招聘现场。”
老陈却盯着销量数据：手套已售8000单，安全绳5000单，腊肉3000单……
他默默算了一笔账：这些产品的利润，可能够永州队运营半年。
飞机落地长沙，转大巴前往永州。
路上，湘超组委会派来的“文化导师”小刘上了车。
一个二十出头的小伙子，穿着印有“充电宝战长沙”字样的T恤。
“各位国脚大哥好，我是你们未来两周的玩梗教练。”小刘笑得很阳光，“首先，请大家打开手机，关注以下账号：永州文旅、湘超官微、告花子球场直播间……”
张林皱眉：“我们是来训练的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！天悦小说网更新速度全网最快。