地球的另一边，梅西正在领取第八座金球奖。
而在中国某个三线小城的野球场上，一个外卖员刚送完第53单，脱下头盔对队友喊：“快点踢！我晚上还有二十单！”
这是2026年的深秋，中国草根足球的魔幻现实——
苏超的文旅局长在直播间卖脐橙，赣超的学生军为作业发愁，川超的前拳王在幼儿园教孩子踢球，辽超的体育局长终于学会了拍短视频。
当所有人都以为这只是一场自娱自乐的狂欢时，一个爆炸性消息传来：
某中超豪门俱乐部的预备队，向全国草根联赛冠军发起“交流赛”邀请。
理由很官方：“促进足球普及，加强职业与业余交流。”
潜台词很直接：“让你们这群野路子看看，什么叫真正的足球。”
消息传开的当晚，苏超泰州队外卖员老王在送餐间隙回了条微信：“接。输了，我请大家吃一个月外卖。”
赣超永州学生军队长在数学卷子上写下：“踢！大不了作业晚点交。”
川超“前拳王”何俊杰在幼儿园操场拍视频：“孩子们，叔叔要去打一场不能出拳的比赛。”
而辽超大连海哥直接拨通体育局长电话：“老赵，这次，咱们文旅和体育真得联手了——因为对手想打的，是所有草根足球的脸。”
这场被戏称为“草根暴打职业”的比赛定在三个月后。
没人看好这群送外卖的、开挖掘机的、卖烧烤的、写作业的。
直到开赛前一周，一份对手情报在各队长群流传——
那支预备队里，有三个球员的月薪，比他们全队所有人一年的收入加起来还多。
---
第一章 暴击！职业队的“友好交流”
2026年10月8日，下午三点。
中超豪门“东海FC”的官方微博发布了一条看似温和的消息：
【俱乐部青训计划新举措：东海FC预备队将与2026年度全国各省级草根联赛冠军进行“职业-草根交流赛”，首战对阵苏超冠军泰州队，时间定于2027年1月1日，地点：南京奥体中心。】
【宗旨：促进足球普及，加强交流，共同提高。】
文字很官方。
但评论区第一条就爆了：
“草根联赛冠军？就是那群送外卖踢球的？”
“职业预备队打业余队？这不就是大学生打小学生？”
“楼上不懂，这叫‘降维扶贫’”
“泰州队那个外卖员队长呢？出来接旨！”
十分钟后，泰州队队长李铁柱的抖音更新了。
画面是工地休息棚，他穿着沾满水泥灰的工服，对着镜头啃馒头：
“刚看到消息。接啊，为啥不接？”
他咽下馒头，喝了口水：
“就是有个问题——比赛是1月1日，元旦。那天送外卖有补贴，我队里好几个兄弟指望那天的收入过年。”
“能不能……改个日子？”
评论区笑疯：
“职业队：我们考虑的是战术。草根队：我们考虑的是补贴。”
“真实到心酸”
“建议东海FC报销外卖员当天的损失”
东海FC还真的回复了：“可协商。具体事宜请联系俱乐部。”
李铁柱私信了俱乐部，对方很快回应：“可支付每位参赛球员3000元‘误工补贴’。”
当晚，泰州队微信群炸了。
外卖员老王：“3000？我元旦三天能赚这么多！”
挖掘机司机小张：“我接个私活也就两千……”
快递员老孙：“去！必须去！不为钱，就为看看职业队到底多牛逼。”
李铁柱发语音：“兄弟们，钱是小事。重要的是——这是全国草根球队第一次和职业队正式交手。”
“输了正常，赢了……咱们能吹一辈子。”
“但不管输赢，得让职业队看看，我们这群‘野路子’，是怎么踢球的。”
全队接龙：“干！”
而真正的风暴，在消息扩散到全国草根圈之后。
赣超永州学生军队群，队长小陈发了条消息：
“我们也收到邀请了——东海FC预备队说要‘巡回交流’，打完泰州打我们。”
群里安静了几秒。
然后弹出一条：“可我们1月2日期末考试啊。”
另一条：“我1月3日考研……”
小陈：“我和对方沟通一下，看能不能改期。但我想说的是——这可能是一辈子唯一一次和职业队交手的机会。”
“作业可以补考，考研可以二战。”
“但踢职业队，可能就这一次。”
许久，一条消息弹出：“踢。我跟我妈说，考不上研究生就去踢职业——先体验一下职业队啥样。”
众人笑。
川超“净化者联盟”群（由之前暴力事件球员组成）也收到了邀请。
何俊杰（前拳王，现幼儿园体育老师）在群里说：
“我收到东海FC的私信，说想邀请我们这些‘改过自新的球员’组成联队，和他们踢一场‘正能量友谊赛’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！天悦小说网更新速度全网最快。