镜海市自闭症儿童康复中心三楼，光影疗愈室的落地窗外，悬铃木的枝叶正被初夏的风揉得沙沙响。阳光透过叶片的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把会动的金箔。室内的白墙上，赫连黻用三百七十二片碎镜片拼贴的光影墙泛着冷调的银光，镜片边缘的切割痕在光线下折射出虹色的棱，空气里飘着淡淡的防尘喷雾味，混合着墙角加湿器喷出的薄荷水汽，吸进肺里凉丝丝的。
疗愈室的角落里，放着一个老旧的木柜，柜子上摆着几盆长势喜人的多肉，叶片饱满翠绿，是赫连黻特意找来的——她听说自闭症孩子对自然生命的变化会更敏感些，希望这些小植物能悄悄走进小宇的世界。木柜最下层的抽屉里，锁着一本厚厚的笔记，里面记录着她和小宇相处的点点滴滴，从第一次见面时小宇攥着碎镜子不肯松手，到他第一次用颜料在纸上画出歪歪扭扭的线条，每一个细节都被她仔细地写下，旁边还贴着小宇不同时期的画作。
“小宇，今天我们试试用蓝色颜料，好不好？”赫连黻蹲在自闭症男孩小宇面前，声音放得比窗外的风还轻。她穿着件浅灰色的工装背带裤，裤脚沾着点银漆，是昨天修补镜片时蹭上的。头发用一根黑色的皮筋随意束在脑后，几缕碎发垂在额前，随着她说话的动作轻轻晃动。
小宇没应声，只是蹲在地上，手指反复摩挲着手里的画笔——那是支笔杆磨得发亮的油画棒，蓝色的颜料已经被他抠得坑坑洼洼。这支油画棒是小宇刚来时就带在身上的，据护工说，是小宇妈妈生前给他买的，三年来，小宇走到哪都带着它，仿佛这是连接他和妈妈唯一的纽带。他的头发是刚剪的板寸，发茬短短的贴着头皮，露出饱满的额头。脸上带着点婴儿肥，眼睛很大，却总是半垂着，像在躲避什么。身上穿的蓝色条纹病号服洗得有些发白，领口的纽扣松了一颗，露出一小片细腻的皮肤，脖颈处隐约能看到一道浅浅的疤痕，护工说那是三年前火灾时不小心蹭到的。
赫连黻顺着他的目光看去，落在光影墙右下角的一块镜片上——那是块边缘有些破损的镜片，反射出的光斑比别的都暗些，像只蒙尘的眼睛。这块镜片是她上个月从一家旧物市场淘来的，当时觉得它的纹路很特别，没想到却成了小宇常常注视的焦点。她心里轻轻叹了口气，昨天小宇爸爸来的时候，又在走廊里和护工争执了，声音不大，却像根细针，扎得她心里发疼。
“我就说这破疗法没用！”男人的声音带着压抑的怒火，“他都这样三年了，除了画画还是画画，连句‘爸爸’都不会说！”
“张先生，小宇已经有进步了，他昨天用黄色颜料画了太阳……”护工的声音带着辩解。
“太阳？谁不会画太阳！”男人打断她，“我花钱来这里，不是让他画这些没用的东西的！我上周去邻市的康复中心打听了，人家那里有最新的仪器，说是三个月就能让孩子开口说话，早知道当初就不该来这儿！”
赫连黻当时正拿着清洁布擦镜片，听到这话，手里的动作顿了顿。她想起第一次见到小宇时，这孩子躲在墙角，把自己缩成一个小小的球，手里紧紧攥着一块碎镜子，镜片映出他惊恐的脸。那时候小宇的身上还有些未愈合的小伤口，眼神里充满了戒备，仿佛整个世界都充满了危险。那时候她就知道，这孩子的世界，不像表面看起来那么简单，他心里藏着太多不为人知的恐惧和秘密。
“小宇，你看。”赫连黻拿起一支新的蓝色油画棒，在画纸上轻轻画了一道弧线，“这是天空的颜色，就像外面的天一样蓝。你看，今天的天多蓝啊，没有一点云，就像你手里的油画棒一样纯净。”她抬起头，想看看小宇的反应，却发现男孩的目光突然定住了，直直地盯着光影墙，眼神里充满了异样的光芒，这是赫连黻从未见过的神情。
赫连黻顺着他的视线看去，心脏猛地一跳——光影墙的镜片不知何时，竟反射出一道奇异的光，在对面的白墙上拼出了一个模糊的轮廓，像一个人弯腰的姿势。她以为是自己的错觉，眨了眨眼再看，那轮廓却更清晰了，甚至能看出是个男人，手里似乎还拿着什么东西。她快步走到窗边，仔细检查了一下窗户的角度，又看了看外面的光线，可一切都和平时没什么两样，为什么镜片会突然反射出这样的影像？
“这……这是怎么回事？”赫连黻站起身，走到光影墙前，伸手摸了摸那些镜片。镜片是她亲手贴的，角度都是经过计算的，平时只会反射出零散的光斑，从来没有出现过这样的情况。她又仔细检查了镜片的背面，没有发现任何异常，既没有被人动过手脚，也没有什么特殊的涂层。
就在这时，疗愈室的门被推开了，“砰”的一声撞在墙上，吓得小宇猛地缩了一下，手里的油画棒也掉在了地上。门口站着的是小宇的爸爸张诚，他穿着件黑色的西装，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，一看就是一夜没睡。他的西装上还沾着些泥土，皮鞋也有些磨损，似乎是跑了很多地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.xtyxsw.org)烟火里的褶皱天悦小说网更新速度全网最快。