2025年5月11日，黄田坝。
肖镇在招待所的床上醒来时，天还没亮透。窗外的天空灰蒙蒙的，雾气贴着地面游走，像一层薄纱。他看了一眼手机，五点半。
已经很多年没有在这个时间自然醒过了。在文昌，他总是被闹钟叫醒；在香港，总是被秘书的行程提醒叫醒。但在这里，在黄田坝，他的身体好像自动切换到了另一种节奏。
他躺了一会儿，听着窗外的声音。鸟叫声，远处的机器轰鸣声，还有偶尔传来的飞机引擎的尖啸。那声音他太熟悉了——是发动机试车的声音，高亢、尖锐，像一把刀划破寂静。
想起了98年来这里，大家裹着军大衣一起攻关的日日夜夜，老杨总是比较贪回锅肉……
他起床，简单洗漱，推开窗。
雾气涌进来，带着清晨特有的湿润和微凉。招待所楼下，那棵老银杏树已经长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在雾气中若隐若现。树下停着一辆军绿色的吉普车，车身上沾满了露水。
他看了那棵树很久。
这棵树，他认识。1998年第一次来黄田坝的时候，它就在了。那时候它还小，细细的树干，稀稀拉拉的叶子，像一个营养不良的孩子。杨卫东指着它说：“这棵树，是建所的时候种的。你什么时候回来，它都在。”
二十七年了。它长大了。长成了一棵真正的树，树干粗壮，树冠茂密，根深深扎进泥土里。
就像黄田坝。就像那些在这里工作了一辈子的人。
六点整，肖镇走进办公楼。走廊里已经有人了，几个年轻的技术人员捧着咖啡匆匆走过，看到他都愣了一下，然后点头致意。其中一个他认识，叫小林，是飞控组的骨干，当年他调试算法的时候，小林还是刚分来的大学生。
“肖主任(肖镇任国家科技战略委员会首席科学家)，您这么早？”小林有些意外。
“睡不着。”肖镇说，“杨总来了吗？”
“来了。他昨晚根本没走。”
肖镇愣了一下，然后笑了。
杨卫东的办公室在走廊尽头，门开着。灯光从里面透出来，在地上投下一片暖黄色的光斑。肖镇走过去，敲了敲门框。
杨卫东坐在办公桌前，面前摊着一沓图纸，旁边的烟灰缸里堆满了烟头。他抬起头，眼睛布满血丝，但精神还好。
“来了？吃饭了没？”
“没。”
“走，先吃饭。”
食堂在办公楼的后面，是一栋单独的建筑。他们到的时候，已经有不少人在排队了。早餐很简单，稀饭、馒头、咸菜、煮鸡蛋。杨卫东拿了一个馒头一碗稀饭，找了个角落坐下。
肖镇坐在他对面。
“昨晚没回去？”他问。
杨卫东咬了一口馒头，含糊地说：“习惯了。”
肖镇没有追问。他知道，对于这些人来说，“回去”是一个很模糊的概念。家在成都市区，但一年到头也回不去几次。孩子上学、老人看病、家里的大事小事，都顾不上。他们的生活，就是这堵围墙里的生活。
“小林他们昨晚把那两组数据重新跑了一遍。”杨卫东忽然说，“传感器延迟的问题，基本找到了。”
肖镇放下筷子：“什么原因？”
“滤波算法的阈值设得太高了。在极限状态下，平滑过度，掩盖了真实的瞬态变化。”杨卫东看着肖镇，“你当年说的那个问题，又出现了。”
肖镇沉默了一下。
“当年我走的时候，不是调好了吗？”
“调好了。但后来换了一批新的传感器，参数变了。我们按照新传感器的规格重新标定了算法，但忽略了极限状态下的冗余。”
肖镇没有说话。
“还有重心偏移的问题。”杨卫东继续说，“挂架的减震系统在导弹发射的瞬间会产生形变，形变量虽然很小，但足以改变重心位置。设计的时候考虑到了，但实际测试中形变量比设计值大了百分之十二。”
“材料的问题？”
“可能。也可能是加工精度的问题。我们正在查。”
肖镇看着他，忽然说：“老杨，这些问题，你的团队能解决。”
杨卫东愣了一下。
“能。”他说，“但需要时间。”
“所以你叫我来，不是为了解决问题。”
杨卫东看着他，目光里有复杂的东西。
“是为了让你看看。”他说，“看看这架飞机，看看这些人，看看这个地方。”
肖镇没有说话。
“你也算从这里出去的。”杨卫东说，“你的根在这里。”
肖镇沉默了很久。
然后他端起稀饭碗，喝了一口。
“走吧，”他说，“干活。”
上午，肖镇一头扎进了飞控实验室。
实验室在厂房的东侧，是一栋独立的二层小楼。门口没有牌子，但进出需要刷卡。里面是一排排的工作站，屏幕上跳动着各种数据和曲线。十几个技术人员坐在工作站前，有人盯着屏幕，有人在敲键盘，有人在低声讨论。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.xtyxsw.org)小鬼当家之1978天悦小说网更新速度全网最快。