2025年5月10日，文昌航天发射场。
肖镇站在总装厂房门口，看着刘渝和苏敏的车消失在路的尽头。那辆黑色的公务车拐了个弯，尾灯闪了两下，然后被一丛棕榈树挡住，再也看不见了。
他站了一会儿。阳光很烈，晒得地面发烫，热气从脚底蒸上来，透过鞋底都能感觉到。远处的海面泛着白花花的光，晃得人睁不开眼。有几只海鸟在天空盘旋，叫声尖锐，像是在嘲笑地上这些不能飞的生物。
他抬手遮了遮眼睛，转身正要往回走。
手机响了。
屏幕上跳出一个名字——杨卫东。
肖镇愣了一下。老杨？这老头儿平时忙着搞飞机，一年到头也不主动打个电话，今天什么风把他吹来了？
他接起电话，语气里带着几分意外，还有几分调侃。
“老杨？你居然有空给我打电话？太阳打西边出来了？”
电话那头沉默了两秒。
然后传来杨卫东的声音。
那声音沙哑得厉害，像是好几天没睡过觉，又像是刚从什么巨大的震动中缓过来。不是那种感冒的沙哑，是嗓子被烟熏过、被火烧过之后的那种干涩。
“肖镇，你看到新闻了吗？”
肖镇一愣：“什么新闻？”
杨卫东没有立刻回答。电话那头传来一阵窸窣的声音，像是在翻什么东西，又像是在掩饰什么。
然后他说了两个字。
“隔壁。”
肖镇的心沉了一下。
他快步走进会客室，拿起遥控器，打开电视。屏幕亮了，新闻频道正在滚动播放一条消息。主持人面色严肃，语速比平时快了一些，但每个字都咬得很清楚。
“今日凌晨三时十五分，南部边境发生一起空中冲突事件。不明国籍战机四架，越过我方边境线，进入我领空。我方空军迅速反应，派出战机拦截。经过五十七分钟的交战，两架入侵战机被击落，其余两架逃离我领空。我方战机全部安全返航，飞行员无伤亡。”
五十七分钟。
肖镇盯着屏幕，一言不发。
画面上，一段模糊的视频正在播放。据说是从地面拍摄的，角度不太好，抖动得很厉害。但那个声音——发动机的轰鸣声，导弹发射的尖啸声，还有爆炸的闷响——隔着屏幕都能感觉到那种震撼。
然后，画面切换到一段更清晰的影像。
几架银灰色的战机从云层中俯冲而下。动作干脆利落，没有一丝犹豫，像鹰隼扑向猎物。阳光照在机身上，反射出冷冽的光。它们几乎是垂直下冲的，速度极快，快到画面都跟不上。
然后，两道白线从机翼下射出，拖着长长的尾迹，直奔前方。
几秒钟后，远处的天空中炸开两团火球。
浓烟翻滚，碎片四溅，像两朵黑色的花在天空中绽放。
对方的两架战机拖着浓烟坠入丛林，其余的两架掉头就跑，连队形都散了，像被吓破了胆的野鸭。
画面定格在那一刻。评论员的声音激动得发抖，说这是“一次完美的拦截作战”，说“新型战机在实战中展现了压倒性的优势”，说“这标志着我国航空工业已经迈入世界最前列”。
肖镇认出了那些银灰色的战机。
他认出了那个轮廓。无尾翼，三角翼布局，三台发动机。那是黄田坝的作品。那是老杨的心血。
那是他亲手调试过飞控系统的飞机。
“老杨，”他对着电话说，声音很轻，“我看到新闻了。”
杨卫东没有接这个话茬。
沉默了几秒。那几秒钟里，肖镇能听到他的呼吸声，粗重，不均匀，像是在压制着什么。
然后他说了一句毫不相干的话。
“气氛组拉烟的都这么猛的吗？”
肖镇愣了一下。
然后他笑了。
这是他们之间的暗话。当年在黄田坝调试歼-20的时候，每次试飞成功，天上拉出彩色烟带，肖镇就开玩笑说“气氛组又出来营业了”。杨卫东每次都不屑地说“气氛组算什么，有本事看真功夫”。
现在，真功夫来了。
不是拉烟，是真刀真枪。
不是表演，是保家卫国。
肖镇收起笑容。他的目光还落在屏幕上，那两团火球还在他脑子里炸开。
“老杨，”他说，“你是不是有事？”
杨卫东沉默了一会儿。
那沉默里有很多东西。有犹豫，有期待，还有一种说不清的情绪。
“你过来一趟吧。”他说，“有些事情，需要你做最后的检测和调整。”
“六代机？”
“嗯。最后一哆嗦了。”
肖镇没有犹豫。
“好。我明天到。”
挂了电话，他站在窗前，看着远处的发射塔。
夸父二号还在那里等他。曲率引擎的问题还没解决，外太空补给站的方案还没定稿，未来汽车的欧洲工厂还在谈判。他的日程表排到了下个月，每一分钟都被占得满满当当。
但他知道，有些事，比日程表重要。
他拿起电话，打给沈千寻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.xtyxsw.org)小鬼当家之1978天悦小说网更新速度全网最快。