清晨七点，阳光斜斜地切进店里，落在灶台上，给那口还温着的砂锅镶了道毛茸茸的金边。首长坐在靠窗的老位置上，手里捧着已经空了的粥碗，目光虚虚地落在对面墙那块“食物有魂”的木牌上。他没说话，只是原本微蹙的眉心舒展了些，整个人陷在椅子里，透着一种久违的松弛。
陈砚舟擦干手上的水渍，转身进了储藏室。再出来时，手里捧着五个摞起来的密封盒，盒子是那种老式的搪瓷质地，边角磨得有些发白。他一一揭开盖子，极淡却层次分明的香气便散了出来，不霸道，却稳稳地占据了整个空间。
头一道是切成菱形的山楂糕，红得透亮，旁边配着一小盅颜色深酽的红枣茶。首长看了一眼：“这颜色正，不像外头卖的，红得吓人。”
“自己做的。”陈砚舟把碟子往前推了推，“山楂晒足了三天太阳，去核，文火炒过两遍，没加糖精。”
首长用筷子尖小心地夹起一块，送入口中。先是微微的韧，随即酸味才慢悠悠地渗出来，不冲，等到那酸意将尽时，一丝绵长的回甘才从舌根漫上来。他细细地咽下去，只觉得一股暖意顺着食道滑到胃里，那地方好像被一只温热的手掌，极轻柔地熨帖了一下。
“你母亲……现在还下厨？”
“在老家，种了片薄荷地。”陈砚舟低头，用布擦了擦盘沿，“她说人老了，手不能闲着，一闲，筋骨就锈了。”
第二道是荠菜馄饨。皮子薄得能透出里面隐隐的翠绿，汤是清的，能看见碗底手绘的青花纹路。首长拿起瓷勺，勺边轻轻碰了碰碗沿，发出“叮”一声极轻的脆响。热气倏地升腾起来，模糊了他片刻的视线。
他舀起一只馄饨，吹了吹，咬下半口。馅儿剁得极细，荠菜特有的清冽香气混着一点猪肉的油润，瞬间盈满口腔。他咀嚼的动作忽然停了。
一束阳光正巧从窗外斜射进来，落在他半边脸上，能看清皮肤上细微的纹路。他嘴唇几不可察地动了动，几乎没发出声音，但那口型依稀是——
“……在希望的田野上……”
只哼了半句，便断了。他没抬头，捏着勺柄的手指却收紧了，指节微微泛白。
陈砚舟转身走回灶台，把本就微弱的火苗又调小了些。砂锅里的汤维持着最低限度的沸腾，隔好久才“咕嘟”一声，顶起一个极小的气泡。
店里静得能听见隔壁油条下锅的滋啦声。
第三道是小米南瓜粥，澄黄的一碗，稠度刚好。陈砚舟端过来，放在桌角。“您喝口温的，顺一顺。”
首长这才抬起眼，看了他一下，那眼神有些空，像是还没从很远的地方回来。他接过勺子，低头喝粥。粥熬得极细腻，滑过喉咙时没有丝毫滞涩。他一口接一口，不急不缓，把整碗粥吃得干干净净。
放下勺子时，他长长地、缓缓地吐出一口气，肩膀随之沉下去，像是终于从某个深水里浮了上来。
“三十年前，”他开口，声音比刚才哑了些，“我爱人最爱哼这歌。她走的那天早上，我在病房外的走廊站了一夜。天……也是这么一点点亮起来的。”
陈砚舟没接话，只是上前，默默收走了空碗。
第四道是银耳莲子羹，加了少许百合，盛在白瓷小盅里，莹白可爱。首长尝了一口，眼帘微微垂了一下：“这银耳，炖得化而不散，费功夫了。”
“冷水泡足六个钟头，换了三遍水。小火煨了四个小时。”陈砚舟说，“我娘讲过，心急的人，吃不了这道甜羹。”
首长嘴角牵动了一下，露出个极淡的、几乎算不上笑意的表情：“她说得在理。”
最后一道是黑米核桃粥，颜色深紫近黑，粥面上浮着碾碎的核桃茸，闻着有股坚果的焦香。首长吃了半碗便停下，将勺子端端正正放回碗里，没发出一点声音。
他就那么坐着，背微微佝偻，目光落在面前的空碗上，又像是穿透了碗，看到了别的什么。时间仿佛被拉长了，阳光在他花白的鬓角缓慢移动。
良久，他抬起头，眼神清明了些：“往后我来，还能是这几样吗？”
陈砚舟点头：“能。”
“我不是问店里有没有，”首长看着他，话讲得慢，“是问，我能不能……只点这几样吃。”
“您想吃，我就做。”
“那就这么说定了。”他语气里带上一点如释重负的意味，“以后我来，就这五样。”
话落，店里那股无形的、绷着的弦似乎松了下来。角落里坐着的几个老街坊，彼此交换了一个眼神，有人轻轻点了点头，像是早就料到了这个结果。
陈砚舟把五只见底的碗碟收进厨房。拧开水龙头，水流哗哗地冲在瓷釉上。他一边洗，一边望着窗外。街上活泛起来了，送奶的三轮车拐过街角，车把上的铃铛“叮铃”响了一声，清脆，带着晨间的凉意。
他关掉水，用干布仔细擦手。
外头，首长还坐在原处，手里捧着那只茶杯，已经凉了。他没走，也不看表，只是用拇指缓缓地、一遍遍地摩挲着温润的杯沿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厨神觉醒：从摆烂到美食巅峰请大家收藏：(m.xtyxsw.org)厨神觉醒：从摆烂到美食巅峰天悦小说网更新速度全网最快。