除夕夜。
夜色自临安城的上空缓缓压下。
你若坐在归途的飞机上，透过那小小四方的窗户从高空俯瞰，便会惊觉——
这是一年里，临安最亮的一夜。
高架如光带，楼宇如星群，钱塘江在夜色中蜿蜒，江面反射着成片的灯火，像一条缓慢流动的金色河流。
街道反倒安静下来。
车流稀疏，行人寥寥，城市仿佛把所有的喧闹都收进了室内，把时间留给了“回家”这件事。
灯，一盏一盏地亮着。
从老小区的窗格，到新城高层的落地窗，万家灯火铺陈开来——每一盏灯下，都是一张饭桌，一锅年夜饭，一群等着零点的人。
穿过无数扇亮着灯的窗户，落进其中一户。
厨房里，油烟机和换气扇低低地响着。
灶火正旺，锅里翻滚着热气。
“噔、噔、噔——”
穆桂英站在砧板前，菜刀起落有节奏地敲着木板，年夜饭的食材被切得整整齐齐。
窗外，是临安的除夕夜。
窗内，是老周家一年之中最重要的团圆饭。
“老周啊——家里酱油没了。”
“你快去看看南杂店关门了没！赶紧想办法买一瓶回来！”
“好嘞！”
“老周啊，葱也没了，你去阳台上摘点葱给我！”
“哦对了，醋也快见底了——算了算了，你一起买回来，省得跑两趟！”
“好嘞。”
……
“老周啊，鱼还没刮鳞呢，你来！我这锅离不开人！”
“好好好！”
……
灶台前依旧热火朝天。
就在这片油烟与声响里，穆桂英忽然停了停手。
声音压低了，换成只有两个人听得见的气声：
“老周，小屿到现在都还没出房间呢？”
“是啊。给他留的早饭，都还没动。”
“那你刚刚买酱油，路过他房间的时候——他在干嘛呢？”
“写作业啊。”
穆桂英一愣，刀停在半空。
“都年三十了，还写作业？这……什么作业啊？”
老周想都没想，顺口就接了一句：
“年三十就不写作业了？还是学生，学业最重要的！”
这话说的还怪硬气的嘞。
穆桂英看了他一眼，没说话，转身继续切菜。
厨房里叮叮当当地响了一整个下午。
油烟、热气、锅铲碰撞声混在一起，像一首只在这一天才会响起的老歌。
等最后一道菜出锅，年夜饭终于端上了桌。
“小屿——吃饭啦！”
对于老周家，年夜饭总会有几个雷打不动的“关系户”。
第一道，永远是白切鸡。
鸡皮油亮，切得整整齐齐——那是老周的最爱。
紧跟着，是一盘自己包的春卷，表皮金黄，还滋滋冒着油——老小子年夜饭最大的盼头，就在这一口。
其次，还有一些常驻嘉宾。
周屿爱吃的梅干菜烧肉，老周爱吃的蛋饺，和肉丸一起煮成了一锅三鲜汤，咕嘟咕嘟地沸着。
再就是吉祥物——鱼和八宝饭，年年不缺席，年年剩好几天。
最后两道凑数的——一盘虾，一盘青菜。
八个菜，不多不少，摆满了老周家的小方桌。
一家三口，围着这张桌子，各就各位。
“来——我们一家人一起喝一个！”
穆桂英面色红润，笑眯眯地先举起了杯子：“祝新的一年，我们全家人健健康康，平平安安，心想事成！”
老周也笑呵呵跟着附和了一句：“新年快乐！”
周屿也紧随其后：“新年快乐！”
三只杯子碰在一起，发出一声清脆的响。
杯落。
穆桂英率先动了筷子，先给周屿夹了一个春卷，一个白切鸡的鸡腿。
又给老周夹了个蛋饺，自己才夹了一筷子青菜，边吃边感叹：
“哎，今年这个蛋饺做的蛮好的嘛，一个个和元宝样的。”
“那当然，”老周立刻接上，生怕慢了半拍，“我做了一下午呢！”
周屿没说话，已经闷头吃了三个春卷了。
通常情况下，这一整盘春卷，都是他的。
按照每年过年的常规剧情，第二天他将喜提满嘴口腔溃疡。
但——无所谓。
一年也就这一回了。
和那些“食不言、寝不语”的家庭不同，老周家吃饭，一向是边吃边聊。
通常情况下，聊着聊着，老两口就能吵起来，谁也不让谁，然后老周愤然离席。
但不出五分钟，又会气呼呼地坐回来，继续吃。
——《一生窝囊的中国男人》
不过，这样的剧情，在年三十到初一，会以另一种流程发生。
因为穆桂英说，她小时候外婆告诉她，年三十和初一是不能吵架的。
只要吵了，一整年都会吵。
所以这两天，这老两口会先吵两句，然后看在过年的份上，快速休战。
但没过一会儿，又会翻出来继续吵。
吵吵闹闹，热热闹闹。
这，就是老周家。
桌上热气腾腾，边吃，边聊。
话题从小酒楼的生意，聊到周屿的期末考，又莫名其妙地拐到了家长里短——
大伯今年去魔都过年，大姑在背后又说了谁的坏话......
聊着聊着，穆桂英忽然拍了拍脑袋。
“对对对，差点忘记给小屿压岁钱了。”
她放下碗筷，起身去了玄关，从包里翻出两个红包，又快步走了回来。
“来，小屿！这是我和爸爸给你准备的。”
打开一看，每个里面都是10张红色毛伯伯。
一共2000。
周屿愣了愣。
这应该是他两世为人，收到过最多的压岁钱了。
上辈子嘛，父母也是一直给他发，一直发到大学毕业，但每年撑死只有200。
毕竟以家里以前的那个条件，2000可能都够老周一个月的工资了。
穆桂英道：“小屿啊，今年家里生意好起来了，手头也比往年宽裕很多。
你爸和我商量过了，今年多给你包一点。再说你现在谈朋友了，用钱的地方也多了。
生活费也好，零花钱也好，其实我们都应该多给你一些的。”
她顿了顿，看着周屿：
“虽然你现在能挣钱了，很能挣钱了，但爸妈给的是爸妈的心意，两码事。“
......
......
喜欢重生：校花真是我女朋友请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生：校花真是我女朋友天悦小说网更新速度全网最快。