这腊月三十的清晨，寒意格外凛冽，呵出的气瞬间凝成白雾。东方天际才刚泛起一丝鱼肚白，将周遭的景物从深沉的墨色中渐渐剥离出来，显露出模糊的轮廓。村子里异常安静，连平日里最早醒来的麻雀都还蜷缩在巢里，只有远处不知哪户性急的人家，间或响起一两声试探性的鞭炮响动，清脆地划破这片静谧，像是在平静的水面投下石子，漾开一圈圈年的涟漪。
周家屋内，却已是暖意盎然。那盆守岁的炭火虽已燃尽，但余温犹存，与空气中弥漫的复杂气味交织在一起，构成了独一无二的“年味”——有昨夜那顿丰盛年夜饭留下的淡淡油脂香和肉味，有存放多日的瓜果散发出的清甜，有打扫得一尘不染的家具和地面带着的洁净水汽味，更有那叠放在柜子上的、新写的春联红纸散发出的、混合着墨汁和纸张的特有气息。这一切，都让人从心底里感到一种踏实而温暖的期待。
高红梅轻手轻脚地打开那口厚重的樟木箱子，箱轴发出“吱呀”一声轻响，在这安静的清晨格外清晰。她小心翼翼地取出那副春联，像是捧着一件易碎的珍宝。那红纸是特意去镇上买的，颜色正，厚实挺括。上面的字，是周振华前两日亲手所书。她虽不懂太多书法奥妙，但看着那一个个乌黑锃亮、结构端正、笔力仿佛要透纸而背的字，就觉得心里特别踏实、欢喜。她把春联在炕沿上轻轻展平，用手掌细细抚过，确认墨迹早已干透，没有任何粘连。接着，她又从碗柜深处找出一个陶罐，里面是她用上好的白面，加了适量的水，在小火上慢慢搅动熬制成的浆糊。这浆糊稠稀得当，黏性十足，还带着些许麦子的清香。她将陶罐放在尚有余温的灶台上，让浆糊回回温，待会儿用起来更顺手，粘贴效果也更好。
“振华，浆糊温好了，贴春联吧！”高红梅的声音不自觉地提高了些许，带着一种难以抑制的雀跃，仿佛要参与到一件极其重要且令人兴奋的仪式中去。这声呼唤里，既有对辞旧迎新的期盼，也有对与丈夫共同完成这项家庭传统活动的珍视。
“好。”周振华沉稳地应道。他已换下平日里劳作穿的旧衣，换上了一身干净的深蓝色棉布衣裤，虽然样式普通，但浆洗得干干净净，穿在他挺拔的身躯上，自有一股精神气。他走到高红梅身边，目光先在那副春联上停留片刻，像是在欣赏自己的作品，又像是在品味那字句中的寓意。然后，他郑重地接过春联，又顺手拿起靠在门边的那把用高粱秆细心扎成的小笤帚。这小笤帚头不大，柄长适中，专门用来清扫高处和缝隙里的灰尘，此刻正好用来清理门楣。
夫妻二人一前一后走出堂屋，来到院门口。清晨的寒气扑面而来，让人精神一振。院门是两扇厚重的木门，因常年风吹日晒，木色已变得深沉。门楣和两侧的墙垣上，去年贴的春联早已失去了当初的鲜艳，红纸褪成了灰白色，字迹模糊，边角卷曲破损，有些地方甚至已经剥落，露出底下更深色的木头或砖石，像是一位饱经风霜的老者脸上刻满的皱纹，记录着过去一年的雨雪风霜。
“先得把旧的清理干净。”周振华说着，便举起了小笤帚。他个子高，只需微微踮脚，就能够到门楣上方。他动作细致而耐心，先用笤帚头轻轻扫去浮尘和蜘蛛网，然后将那些已经松动的旧纸屑一点点扫落。细小的灰尘在清晨微弱的的光线中飞舞。高红梅也没闲着，她去屋里端来一盆温水，投湿了一块干净的旧布，拧得半干，然后开始擦拭门框两侧和门板上那些顽固的、早已干硬的浆糊残留。她擦得很用力，指尖因为用力而微微发白，直到将那陈年的污迹一点点清除，露出门板原本的木纹和砖墙本来的颜色。这个“除旧”的过程，看似简单重复，却蕴含着极深的意味——它是对过去一年的清理与告别，是为迎接新气象所做的必要准备，充满了庄严的仪式感。
待门框内外都被打扫得一尘不染，如同等待描绘的白纸时，高红梅端起了那罐温热的浆糊。她用一把毛质柔软的小刷子，伸进罐子里，蘸取适量那乳白色、散发着麦香的黏稠液体。她先拿起上联“爆竹声中辞旧岁”，将春联反面朝上，放在临时垫的旧报纸上，然后用刷子从上到下，从左到右，均匀地、薄薄地涂抹上一层浆糊。她涂得很专注，确保每一个角落，尤其是边角处，都沾到了浆糊，这样贴上去才不容易翘边。
“来，先贴上联。”周振华见她涂好，便伸手接过那张浸润着心意与期盼的红纸。他走到门框的右侧（以人面对大门为准），稳稳站定。高红梅赶紧放下刷子，退后两步，仰起头，目光在门框和周振华手中的春联之间来回移动，充当起“总指挥”。
“往上一点……再往上一点点……好！停！右边好像有点歪，往你那边回一点……哎，对对对！正了！就是这里！贴吧！”高红梅的声音因为专注而显得有些急促，眼神锐利得像尺子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢回到80年代，乡村幸福快乐生活请大家收藏：(m.xtyxsw.org)回到80年代，乡村幸福快乐生活天悦小说网更新速度全网最快。