“他还活着！他只是病了！你们不能把他删了！”
那一刻，被陈默植入背景音里的王姨真实而微弱的哭声，仿佛与演员的嘶吼融为一体，穿透了科幻的外壳，像一根针，精准地刺进了在场每个人的心里。
嚼爆米花的声音停了，也没人再交头接耳。
黑暗中，只能听到几声压抑的抽泣和投影仪风扇徒劳的转动声。
影片结束，字幕滚动，灯光亮起。
没有人起身，所有人都沉浸在巨大的悲伤和荒诞感中。
林枫和赵子轩站在门口，心情十分复杂。
一个穿着灰色夹克的中年男人缓缓站起身，他没有走向出口，而是径直朝赵子轩走来。
他眼圈通红，嘴唇颤抖着，好像想说什么却又说不出来。
“我……我哥得了尘肺……”他终于挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你们电影里那个阿强……原型是我亲弟弟。”
赵子轩和林枫都屏住了呼吸。
男人颤抖着从怀里掏出一张皱巴巴的纸，在他们面前展开。
那是一张“无事承诺书”，上面写着自愿放弃追究，并承诺不再为此事上访。
末尾的签名已经有些模糊。
“我签了。”男人看着那张纸，眼泪突然滚落下来，“他们说签了就给一笔钱，不然什么都没有。为了家里人……我签了。可我……我每天晚上都睡不着，我后悔啊。”
林枫让张野开车，连夜把男人的父亲，也就是真正的“阿强爹”接到了录像厅。
空荡荡的放映室里，只有老人和林枫。
林枫为他一人重新放映了一遍《他们不存在》。
从头到尾，老人一言不发，像一尊沉默的雕塑。
他浑浊的眼睛紧紧盯着屏幕，没有任何表情。
直到片尾，演员名单缓缓滚动，一张剧照闪过——那是影片中母亲抚摸儿子生前照片的场景。
照片里，年轻的“李强”穿着一件蓝色格子衬衫。
老人干枯的手突然抬起来，伸向屏幕，手指在空中触摸着那件衣服。
“这件衣服……是我给他买的最后一件。”
他的声音很轻，却像一块巨石砸在林枫心上。
电影结束，灯光亮起。
老人缓缓转过身，看着林枫，那双死寂的眼睛里第一次燃起了一丝光芒。
“我签了字，但我没忘。”他一字一顿地说，“你们要展，我就敢来。”
同一时刻，在青州师范大学的教职工办公室里，林老师趁着夜深人静，将十份打印好的报告悄悄夹进十本崭新的《教学参考》中。
报告标题是：《关于“记忆镜像系统”扫描差异性分析报告》。
这是她花了一天时间，将那段被删除的“维权者”章节与官方要求替换的“和谐发展”章节，通过一个虚构的“系统”对比生成的。
报告用冰冷客观的语言，呈现了两段文本之间惊人的信息差异——那些被删除的人名、地名、事件，被清晰地标记为“记忆偏差”。
而在城市的另一端，404寝室里，陈默正准备关闭电脑，一条加密的匿名消息突然弹出。
没有来源，没有ID，只有一行简短的文字，像一把冰冷的匕首抵在他的喉咙上。
“小陈被调离档案馆了——他们知道有人在挖掘真相。”
喜欢我的室友全是卧龙凤雏请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我的室友全是卧龙凤雏天悦小说网更新速度全网最快。