他从容地走进档案馆宏伟的大厅，内部讲座的听众寥寥无几，大多是些值班的文职人员。
他走上讲台，调试好麦克风，讲座的标题显示在背后的屏幕上：《数字时代的记忆伦理与历史存档》。
他用平稳的语速开始了演讲，从信息茧房讲到算法推荐，从数字遗忘权谈到历史虚无主义。
大厅里的安保人员百无聊赖地靠在墙边，一切都显得平静而正常。
与此同时，档案馆外的台阶上，二十个身穿白衣的身影如同幽灵般悄然出现，在预定的位置盘腿坐下。
张野混在人群中，用一个微小的手势下达了指令。
下一秒，二十张巨大的白纸被缓缓展开，像一道道刺眼的白色伤疤，贴在了灰色的大理石台阶上。
晨光恰好在此时刺破云层，金色的光辉洒下，将纸上那一行行触目惊心的黑色大字照得清晰无比。
“妈妈，他们说你是个英雄，但为什么我找不到你的名字？”
“我的墓志铭，在出厂设置里。”
对面居民楼的顶层，赵子轩的镜头稳稳地锁定了这一幕。
他切换着焦距，将镜头缓缓扫过台阶，扫过那些静坐的年轻身影，然后移向了街角。
几个早起晨练的老人停下了脚步，一脸错愕。
一个刚下夜班的年轻女孩举起了手机，似乎在拍照。
一位头发花白的老者，默默地摘下了头上的帽子，远远地鞠了一躬。
档案馆内，林枫的演讲仍在继续。
他看了一眼手表，时间刚刚好。
他放下讲稿，话锋陡然一转，声音透过麦克风传遍整个大厅：“我们讨论了技术如何保存记忆，但我们忘了问一个最根本的问题——谁有权决定，什么样的记忆可以被保存？”
他的目光穿透大厅的落地玻璃窗，望向外面那片涌动的白色。
“有人说，有些记忆微不足道，不该存在。有人说，为了宏大的叙事，个体的悲伤可以被忽略。可如果有一天，连我们对亲人的悲伤，都需要被批准，都需要被修饰，那我们还剩下什么？”
他提高了音量，声音中带着一丝颤抖的质问。
几乎是话音落下的瞬间，大厅内的安保队长腰间的对讲机发出了刺耳的尖叫声。
“报告！门口！门口有人群聚集！拉了横幅！”
所有安保人员脸色大变，猛地冲向大门。
就在他们冲出大厅的一刹那，一阵低沉的蜂鸣声从头顶掠过。
陈默的无人机如同一只黑色的雨燕，精准地出现在台阶上空。
机腹下的装置打开，成千上万张卡片如一场突兀的飞雪，无声却有力地席卷而下。
赵子轩的镜头完美地捕捉到了这一刻：白色的纸片在晨光中翻飞，与台阶上的白色悼文、静坐者的白色素衣交相辉映，构成了一幅充满悲怆与反抗的画面。
一张纸片被风吹着，打着旋，飘进了档案馆的内部庭院，不偏不倚地贴在了一面巨大的宣传海报上。
海报上赫然写着一行大字：“历史净化工程成果展”。
纸片上的文字细小却清晰：“当坟头的土，成了权力的封印。”
工作人员慌忙跑出来清理，他们拿着水管冲，拿着扫帚扫，却惊恐地发现，这些卡片是用特殊的防水油墨印刷在一种高分子合成纸上的，撕不破，冲不掉，像一个个顽固的烙印，死死地贴在地面和墙壁上。
县网信办的值班室里，年轻的小林正盯着监控墙上骤然增多的画面。
他看到了档案馆门口的骚动，看到了无人机和漫天飞舞的纸片。
他的手指悬在键盘上，按照规定，他应该立刻上报，并启动最高级别的关键词屏蔽。
但他犹豫了。
他想起了几天前林枫发给他的那篇文章，想起了自己那位同样“因公殉职”却得不到公正说法的叔叔。
他深吸一口气，手指在键盘上飞速敲击。
他没有选择屏蔽，而是将“档案馆”、“清明”、“白色悼念”等所有相关关键词，全部设置为“临时豁免”。
随后，他在工作日志里冷静地备注道：“今日清明，多地出现自发性民俗悼念活动，场面可控，群众情绪稳定，建议舆论引导以宽容为主，体现人文关怀。”
当天下午，档案馆门前的一切都被强力清除，仿佛什么都没发生过。
参与静坐的志愿者陆续被带走约谈，但都守口如瓶，只说是在祭奠自己逝去的亲人。
然而，看不见的涟漪已经扩散开来。
第二天，县一中的一堂语文课上，一位即将退休的老教师没有讲解课文，而是从手机里调出一张照片，缓缓读了一篇匿名的学生作文。
作文的开头是这样写的：“我昨天去给我奶奶扫墓，路过档案馆门口，看到一群人在念一首很长很长的诗。我听不清他们念的每一个字，但我看见，太阳升起来的时候，那些字在发光……”
林枫看到这张被转发了无数次的作文截图时，正在404寝室里呼哧呼哧地吃着泡面。
那股熟悉的、廉价的香味让他紧绷了一天多的神经稍微放松下来。
他抬起头，看向阳台。
那台从旧货市场淘来的老式录音机，正被陈默设置成自动接收特定频率的信号。
此刻，磁带正缓缓转动，小慧清脆而沉稳的声音从里面轻轻响起，那是她在各个角落收集到的民间回响：“今天风很大，我看到一个环卫工阿姨，默默把一张吹到角落的卡片捡起来，叠好，放进了自己的口袋里……还有人坚持站着，没让那些纸飞走。”
林枫放下筷子，走到录音机旁，按下了录制键。
他对着小小的麦克风，用只有自己能听见的声音低声说：“记下来，春天，是从裂缝里长出来的。”
话音刚落，他放在桌上的手机突然震动了一下。
不是群里的消息，而是一条来自未知号码的短信，内容极其简短。
“你点燃了火。今晚亥时，城南旧仓库，来谈谈怎么让它烧得更旺。”
发信人没有署名，只有一个代号。
“守夜人”。
喜欢我的室友全是卧龙凤雏请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我的室友全是卧龙凤雏天悦小说网更新速度全网最快。