我站在不远处看了半分钟，才发现你脚边摆着一个喝空的豆浆袋，吸管被捏成小团。
想必是路过早餐摊时买的，却顾着给青苔浇水，连最后一口都没喝完。
树坑边缘的水泥缝里，还嵌着几粒没扫干净的面包屑，该是你早上没吃完的早饭，特意留着喂麻雀的。
“刷青苔呢？”我终于忍不住喊了一声。
你猛地抬头，阳光恰好落在你眼里，亮得像盛了两捧碎金，手里的牙刷“啪嗒”掉在地上，像被抓包的小孩，慌忙解释：
“昨儿暴雨把青苔冲得蔫了，刷点水让它缓过来，不然夏天就看不到这层绿了。”
说着便要去捡牙刷，指尖刚碰到塑料柄，又像想起什么似的缩回来，在裤腿上蹭了蹭——大概是怕手上的泥弄脏了牙刷毛。
我突然想起去年你在工地，也是这样蹲在拆迁房的墙根下，用树枝把砖缝里的野草一棵棵刨出来，说“留着开春能发芽”。
原来，有些人的温柔从不用来装点门面，只藏在对青苔、对野草、对所有不起眼的小生命的耐心里，像这晨光里的槐树影，默不作声，却把阴凉铺得很远。
你穿的还是昨天那件工装，袖口卷着，露出小臂上那道浅疤。
我举了举手里的蛋糕盒：“看我买了什么。”
“对了，”你突然想起什么似的，从口袋里掏出一个铁皮盒，边缘磨得发亮，“昨天路过旧货市场淘的，以后电费单就放这儿，我钻了个孔，能挂在门后。”
盒子上用马克笔写着“我们的缴费储蓄罐”，旁边画了一个歪歪扭扭的小房子，烟囱里飘着三朵云，像一家三口。
打开盒子，里面整整齐齐叠着几张缴费单，最上面那张的日期，是我们刚搬来这里的第一天。
那时候你还不太会用缴费APP，蹲在地上研究了半小时，最后把手机递给我：
“还是你来吧，我怕点错了扣多了钱。”
风穿过槐树叶，沙沙响。
你打开蛋糕盒，用勺子挖了一大块递到我嘴边，奶油沾到你鼻尖，像一颗小雪花。
“快吃，”你眼睛弯成月牙，“以后我肯定记着缴电费，你就负责吃蛋糕就行。”
我咬了一口蛋糕，草莓的酸甜混着奶油的香在舌尖散开，突然觉得，那些被遗忘的琐碎、被忽略的细节，其实都是日子埋下的伏笔。
就像这自动缴费的提醒，像这装缴费单的铁皮盒，像你掌心的茧子和我嘴角的奶油，看似零散，却在不经意间织成了一张网，把“我”和“你”，轻轻拢成了“我们”。
而那张皱巴巴的电费单，此刻正躺在铁皮盒里，背面的铅笔字被阳光晒得微微褪色，却依然能看清最后那句没写完的话：
“……还要记得，每天抱她一下。”
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.xtyxsw.org)在爱里刻下年轮天悦小说网更新速度全网最快。