不能替他们疼。
“你只能看着他们，一次次被打，一次次站起来。”
他说。
他说有时候夜里会做梦。
梦见擂台。
梦见倒下的人。
“我不是怕血。”
他说，“我是怕那种，没人拉一把的感觉。”
他说他最讨厌别人问一句话：
“学拳击，是不是容易变暴力？”
他摇头。
“真正学会拳击的人，反而更不想动手。”
他说，“因为他知道，每一拳，都会留下东西。”
他说起一次街头冲突。
有人推了他一下。
对方骂骂咧咧。
“我当时手都握紧了。”
他说，“可我还是松开了。”
“不是因为我打不过。”
他说，“是因为我太清楚后果。”
他说，拳击教会他的，不是强，而是界限。
什么时候该出手。
什么时候该停。
“很多人这一辈子，都是输在分不清这两点。”
他说。
他也说起自己的伤。
旧伤很多。
肩、膝、手腕。
“医生说，再打肯定不行。”
他说，“可教，我还能教。”
他说自己没结婚。
也不是没人。
只是他不知道，怎么让别人理解这种生活。
“每天闻着汗味、血味、橡胶味。”
他说，“不是谁都能接受。”
他说到这里，突然笑了一下。
“可我挺喜欢。”
他说，“因为这里，所有情绪都是真的。”
没有客套。
没有假笑。
疼就疼。
累就累。
“你在拳馆里，不用装。”
他说，“装不住。”
他坐了很久。
茶已经凉了。
临走前，他站起来，把外套重新穿好。
动作很慢，却很稳。
“有时候我觉得，”
他说，“我不是在教他们怎么出拳。”
“我是教他们——
被生活打倒之后，怎么站起来。”
门关上，街灯亮着。
夜很深。
我坐在原地，忽然明白——
这个世界上，有些人，
不是为了赢而存在。
他们站在角落，
不被欢呼包围，
却一遍又一遍，
把人从倒下的地方，
送回站立的姿态。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。