他来的时候，身上带着一股泥土味。
不是脏，是那种刚翻过地、晒过太阳、被风吹干后的味道，混着一点青草和肥料的气息。他站在门口，帽子捏在手里，帽檐已经软了，颜色被汗水反复浸过，发白。
他没有立刻说话，只是站着，看书店里一排排书。那些书对他来说显然有点远，他的目光更多停留在地面，像是在确认自己脚上的泥会不会弄脏地板。
我让他进来坐，他这才点点头，小心翼翼地走进来，坐在最靠近门口的位置，背挺得很直，双手放在膝盖上。
他说，他是农民。
不是介绍，是确认。像是先把身份摆出来，免得对方误会。
他说自己种了一辈子地。
年轻的时候在村里，后来出去打过工，在工地、砖厂、砂石场都干过。再后来年纪大了，身体吃不消，又回到村里，继续种地。地还是那些地，人却已经不是当年那个人了。
他说这话的时候，语气很平，没有抱怨，只是陈述。
他说现在的地不好种。
不是不会种，是不值钱。种子、化肥、农药、柴油，样样都涨价，可粮价涨得慢。有时候算下来，一亩地忙活一年，挣的钱还不如城里打几天零工。
可不种，又能干什么呢。
他说地是命根子。荒了，心里就慌。哪怕不挣钱，看着庄稼从土里出来，心里也踏实。
他说每天最早起的是他。
天没亮就下地，看苗、看墒情、看虫。下雨怕涝，天旱怕干，风大怕倒伏，冷了怕冻，热了怕烧。农民的一天，从来不是按表走，是跟着天走。
他说年轻的时候不觉得苦，觉得这是该干的事。现在年纪大了，腰疼、腿疼、关节一变天就酸，可还是得下地。地不等人。
他说有时候也会觉得委屈。
城里人吃饭的时候，很少想这碗饭是怎么来的。嫌菜贵，嫌不新鲜，却不知道地里那点收成，要经过多少日晒雨淋。
他说有一年，雨下得不对时候，庄稼全泡了。站在地头，看着一片黄叶子，心里像被掏空了一样。那一年，他一个人坐在田埂上抽了一下午的烟，回家什么也没说。
他说家里人不太理解他。
孩子在外面工作，劝他把地包出去，说这样省心。他嘴上答应，心里却舍不得。他说自己不是舍不得钱，是舍不得那点活着的感觉。
他说人一辈子，总得和点什么绑在一起。
他这一辈子，和土地绑得太紧了。离开地，他不知道自己还能是谁。
他说现在村里人越来越少。
年轻人出去打工，老人留守。以前热闹的村子，现在晚上早早就黑了。偶尔听见狗叫，反而显得更空。
他说最难受的不是穷，是被遗忘。
地里的活还在干，可好像没人再在意这些活。新闻里讲发展、讲城市、讲未来，很少讲庄稼。可没有庄稼，人怎么活。
他说这些话的时候，声音不高，却很稳。那是一种被生活磨出来的稳，不激烈，也不退缩。
他说他今天来，是因为心里憋得慌。
前几天村里征地，说要建项目。补偿谈得不清不楚，地要先收。有人高兴，有人不安。他站在地头，看着那块种了几十年的地，突然不知道以后该干什么。
他说他不是反对发展，只是觉得心里空。
那块地，不只是地，是他一辈子的痕迹。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天翻地。一年一年，时间都埋在土里。
他说他不怕吃苦，怕的是没有用。
我听着，没有急着回应。
我告诉他，土地记得人。你在地里流过的汗，不会白流。哪怕时代变了，那些付出也不是无意义的。
他说他明白这个道理，只是有时候，需要有人听他说一说。
他说农民很少有地方说话。家里说了，怕孩子担心；村里说了，大家都一样，反而更沉默。
他说能在这里坐一会儿，说这些话，心里轻了一点。
临走前，他站起来，把帽子戴好，又摘下来，拍了拍上面的灰。他说要回村里了，明天还要早起。
他走的时候，背影有点佝偻，却很稳，一步一步，像走在田埂上。
门关上后，屋子里安静下来。
我忽然意识到，这个世界的底层，从来不是没有声音，而是他们习惯了不被听见。
而他们的沉默，往往比任何喧哗，都更沉重。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。