"十四世纪威尼斯画派受元朝艺术影响。"嘉怡小声解释，"马可波罗带回来的不只是香料。"
我突然掏出笔记本写起来。她默契地退开，直到我写完《威尼斯的血色》：
"当东方的圣徒
在卡拉瓦乔的暗影里流血
我认出父亲年轻时
遗落在颜料中的
一个偏旁..."
嘉怡读完，突然拉着我穿过三个展厅，停在一幅现代抽象画前："看！像不像你诗里的意象？"
画作标签写着"Giorgio V. 1991"——正是父亲那位意大利朋友。深红的笔触如血又如潮，在画布上形成奇妙的维吾尔文字形状。
傍晚的读书会藏在Dorsoduro区某栋老楼地下室。当嘉怡用意大利语介绍"来自中国边疆的诗人"时，二十多双眼睛在烛光里望向我。
"Leggi prima in cinese."（先用中文读。）有个银发老人说，我认出他是照片里的Giorgio。
我念了父亲《威尼斯组诗》中的一节。Giorgio突然站起来，用颤抖的声音接出后半段——纯正的意大利语，却带着奇妙的汉语四声韵律。
"三十年了..."老人摘下眼镜擦拭，"你父亲答应寄给我的诗集始终没收到。"
地下室突然安静得能听见运河的潮声。我从包里取出那本蓝色笔记本："他的诗都在这里。"
Giorgio翻阅时，烛光在他脸上投下跳动的阴影。翻到某页时他突然停住，指着一行字给我看："Per Giorgio, quando la marea ci riunirà."（致Giorgio，当潮水将我们重聚。）
读书会变成了追思会。当Giorgio用威尼斯方言朗诵父亲的诗时，嘉怡悄悄按下了录音键。后来我才知道，这段音频将成为威尼斯大学"东方诗歌在西方"研究项目的重要素材。
深夜的贡多拉上，Giorgio坚持要带我们去看"真正的威尼斯"。小船划过月光下的水道，老诗人指着某扇亮灯的窗户："卡尔维诺曾在那里写《看不见的城市》。"
嘉怡靠在我肩头，相机里存着今天拍的137张照片。当Giorgio问要不要去喝最后一杯时，她突然坐直身体："等等！今天是几号？"
"六月十五。"船夫答道。
我和嘉怡对视一眼——正是父亲当年机票上的日期。Giorgio显然也想到了，他让船夫调头驶向圣马可湾。
"La marea massima."（大潮。）老人在月光中张开双臂，"你父亲本该在这样的夜晚抵达。"
潮水拍打石阶的声音像某种古老乐器。我摸出临行前母亲给的玻璃鹰吊坠，突然明白她为何坚持要我戴着它来威尼斯。
"写首诗吧。"嘉怡递给我钢笔，"就现在。"
贡多拉随着潮水轻轻摇晃。我写下《潮水之吻》，将维吾尔民谣的韵律嵌进意大利十四行诗的结构。写到最后一句时，Giorgio突然用都塔尔琴的调子哼唱起来——竟与我在飞机上听到的旋律一模一样。
"三十年前这个夜晚，"老人收起琴，"你父亲在电话里给我念过相似的句子。"
嘉怡的相机记录下这个瞬间：月光中，三个不同世代的诗人在潮声里相视而笑。后来这张照片被穆拉诺玻璃匠做成镶嵌画，挂在作坊最显眼的位置。
回到住处已是凌晨。嘉怡在浴缸里睡着时，我收到母亲的信息："找到你爸的签证拒签信。别学他老回头看。"
窗外，第一缕阳光正爬上玫瑰色的教堂穹顶。我翻开父亲笔记本的空白页，开始写新的组诗。这次，落款是两个人的名字。
喜欢艳遇风暴：席卷男同胞请大家收藏：(m.xtyxsw.org)艳遇风暴：席卷男同胞天悦小说网更新速度全网最快。