女孩本应该有一个简单、快乐的童年。在山林中挖野菜蘑菇，和阿妈一起耕田种地，帮奶奶挤奶放羊，看阿爸劈木砍柴。等长大了，便会跟着叔叔婶婶翻山越岭去逛集市，用皮毛和珍贵的草药换取其他所需。
也许成年后，她会嫁给一个壮实的小伙子，然后再生许多孩子。再之后，他们会一起看着孩子长大，等着自己慢慢变老。最后，一同葬在山神的臂弯之中……
她们的国家虽然时常发生内乱，但战火却远远波及不到这毗近邻国被崇山环绕的边缘之地。一条曲折的山路正在修葺，他们向往着更美好的未来。
灾难的缘由是因为有人在他们附近的山脉中发现了一种特殊矿藏，而且据说非常丰厚。稀有的资源让邻国觊觎。他们拉拢当下软弱的政府，租下了矿藏的开采权。不顾生态与环境，随意修路破坏，将巨大的挖矿机开进了那里。
当反对势力得知这个消息后，立刻举起了声讨的大旗。一开始是抗议，然后是武装暴动。反对势力秘密渗透，在当地组织了许多武装团体，偷偷给他们提供武器装备和补给，鼓励他们发动攻击。
木讷的山人被金钱诱惑，开出了第一枪。随后，他们便立刻被当下执政政府定性为恐怖分子进行通缉。政府派出了正规军队镇压，并以此为借口，求助邻国调用更强大的无人军队来共同对付这群反政府组织。本来相安无事的山区一下子便被卷入了残酷的战火中……
她还记得那天，是中午——不，是个雨天，在下午。
那天是特殊的日子，是山人们对庇佑他们的山神的祈祷日，是一个全村人无论在干什么都会提前回来聚在村内祭坛前向神祈求来年风调雨顺、草木繁盛的日子。
本来在山坡放完山羊准备回去的小女娃在清点羊群数量时，发现少了一只，一只刚出生几个月的小羊羔走丢了。犹豫片刻，女娃还是决定先去找那只小羊，因为羊群是村子的重要财产，丢失一只都是大的损失。
村中的牧羊人将羊群交给她完全是出于对她的信任。作为被山神赐福过的百姓，她绝不能失信。而且，在她看来，祈祷是可以晚一点去的，大度的山神会睁一只眼闭一只眼，原谅她小小的迟到。
因为羊羔的脖子上都挂着铃铛，所以没一会，女孩便找到了小羊。它不小心滑到了斜坡下，后腿卡在了两棵缠在一起的树藤间。女孩用小刀割断树藤，顺利将小羊带回了羊群。母羊们发出咩咩的叫声，仿佛在欢迎小羊归来，顺便感谢好心的女娃。
可就在她赶着羊群往回走的时候，透过头顶斑驳的树影，看到远处山涧上有两只‘大鸟’朝自己村庄的方向飞去。女娃知道那不是鸟，村子里的人从外面打听过，那些是‘铁鸟’，是没有人驾驶的的飞机。它们经常不分时段在这山里盘旋侦察。也许这只是另一次巡查任务，小女娃没多想。
她连翻过了几个小山坡，终于瞥见了自己的村庄，看到了祈祷的烟火和集会中跪伏的人群，还有那两架‘铁鸟’。它们就悬挂在人群头顶，专心歌颂祷词的人们似乎都没注意到它们，当然也不会注意到远处女孩的喊声。
一切都发生在那仿佛被神明遗忘的瞬间。那一瞬间，烟火停止了浮升，山风停止了吹动，清泉停止了流淌。那一瞬间，耀眼的火光从‘铁鸟’翅膀下喷出，四枚如节日礼花般的修长物体倾斜着飞快朝下方的人群冲去。根本没人意识到会发生了什么，女娃也一样。
接着，在瞬间的瞬间‘烟火’坠入大地和人群，撞击让山体震颤，发出隆隆巨响，一瞬间释放出她所见过最夸张最猛烈的火光。集会的广场瞬间飞溅的沙石和浓黑的烟雾淹没，然后是人群，然后是房舍。她觉得自己仿佛听到了尖叫，不过那声音戛然而止。
还没完。接着又是四枚。这一次，整个村庄已完全被火焰和浓烟吞没。
两架‘铁鸟’又悬停了一会，才离开了。没有原路返回，而是朝她这边飞了过来——也许是看到了羊群。女娃浑身战栗，什么也顾不得，本能地钻进了羊群中。而羊群似乎也明白什么似得，紧紧靠拢到一起，将小女娃掩护在其中。女娃不知道它们什么时候会走，她一直躲着，躲到自己似乎睡了一觉才从羊群中钻出来。
无人机早已不见踪影。
天仿佛塌了。她不愿意回忆发生了什么，不愿意相信自己听到了凄惨的尖叫，不愿意说服自己刚刚看到了地狱的情景。她只能如僵尸般带着羊群往回走，但羊群似乎不愿意靠近灼热的火焰，纷纷驻足在原地。
女娃只好将头羊绑在一棵矮树上，自己走完剩下的一段路。为了快一点，她走了小路。小路磕磕绊绊，长满了荆棘，她的皮肤被割破，衣服被割坏，但她越走越快，冲进了村庄。
火势已经控制不住了，越来越猛，要焚尽一切，到处都是噼噼啪啪的声响。没有求救声，没有叫喊声，她什么声音都听不到。梁木和房舍一间间倒塌，没有一间房屋是完好的了。山坡上有一间老屋，里面住着一个孤寡老人。女娃跑了上去，房屋是空的——老人也在集会上。
她看着火焰灼烧光一切。
等到没有什么可再烧的时候，火也渐渐熄灭了。女娃走向了祭坛。祭坛前只剩下……
即使在回忆中，即使不少细节早已支离破碎，当年那片惨状也仍令如今的回忆者无法抑制地颤抖。但回忆者强忍着，将这十几年锻炼出的强大意志透过时光压缩进那个放羊女娃的身体中，凭借那双被熏黑的还尚未看透世事的双眼，向此时站在身边的男孩展示了一场即使用最残忍、最恐怖的词句也无法描述的灾难。
回忆者听到了男孩在呕吐、在哭泣、在挣扎，在大喊……就和当年那个女娃一样。
彼时，风满山林，仿佛山神都在为死者哭泣。看来回忆者记错了，当时并没有下雨，模糊那具渺小身躯双眼的是女娃自己的泪水，无休无止的泪水，让她觉得仿佛整个世界都好像在下雨。
女娃想，只是一瞬间，她什么都没了。她甚至很想自己也死在这火中，那样至少还能和家人团聚。
喜欢苍之双翼请大家收藏：(m.xtyxsw.org)苍之双翼天悦小说网更新速度全网最快。