傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱在厨房烧火，灶膛里的火光映着他的脸，忽明忽暗。张奶奶在切白菜，菜刀“咚咚”落在案板上，白菜的清甜味混着柴火的烟味飘满院。“明天腌酸菜，得用粗盐，”她对往灶膛添柴的傻柱说，“你去三大爷那拿点，他去年存的盐够今年用。”
夜里，起了点风，吹得糊好的窗纸“哗啦”响。槐花坐在灯下，给下午的柴火垛画上色。柴火的纹理用深赭石勾勒，傻柱的影子涂成灰黑色，边缘故意画得模糊，像被风吹动的样子。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着窗纸的响声，像支笨拙的歌谣。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“窗纸（两毛），姜茶（五毛），白菜预计二十颗（四块），腌酸菜盐（五毛），今日总支出五块二，节省柴火三十捆（价值三块），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里透亮。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉裤，膝盖处磨薄了，她用厚布垫了层，针脚密密的，像片小小的铠甲。“明天赶集穿这条新做的棉鞋，”她把鞋放在炕边，“鞋底纳了三十层布，比你去年那双暖和。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，忽然觉得，这霜降后的日子就像这柴火，看着干巴巴的，却藏着能烧旺的暖，像傻柱糊窗时认真的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶缝在棉裤膝盖上的厚布，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱糊窗的侧影、三大爷量窗棂的专注、孩子们比武的憨态……最后停在槐花的画纸上：“这柴火垛画得太有感觉了，连柴火的裂纹都画出来了，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天还没亮，傻柱就套好了驴车。车辕上挂着盏马灯，昏黄的光在晨雾里晃悠。槐花背着画夹出来时，他赶紧往车上铺了层厚褥子：“坐这儿，暖和。”驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过结了薄冰的路面，把晨光都颠得晃悠。
槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的白菜摊、卖盐的铺子、还有牵着驴的傻柱。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴耳朵上的红绸——那是她昨天偷偷系的，在晨光里飘得像团小火苗。
只是她没注意，画夹里那页窗纸的画纸上，不知什么时候落了点浆糊，是傻柱袖口蹭上去的，透明的，像个没干的吻，落在窗纸影子的龙角上，藏着个说不出口的盼头。
驴车刚出村口，就见三大爷背着个布袋子，踩着露水往这边赶。“等等我！”他喊着，快步追上驴车，袋子上还沾着点白盐粒，“我跟你们一块去，顺便算算买白菜的账，别让那卖菜的糊弄了。”傻柱赶紧停下驴车，伸手把他拉上来。三大爷坐稳后，从布袋里掏出个小算盘，噼里啪啦打了几下：“按市价，今年白菜两毛五一斤，咱要存二十颗，一颗算五斤，总共一百斤，该给二十五块。不过我跟那老李头熟，让他再添两颗，凑一百一十斤，咱就给二十五，不吃亏。”
槐花坐在褥子上，听着三大爷算账，手里的铅笔在画纸上轻轻勾出他拨算盘的样子。三大爷的手指关节有点肿，大概是常年打算盘磨的，算盘珠子被磨得发亮，每颗上面都有个浅浅的指印。傻柱在前面赶驴，嘴里哼着不成调的曲子，驴脖子上的铃铛“叮铃”响，和着算盘声，倒像支热闹的晨曲。
到了集市，天刚蒙蒙亮，菜摊前已经围了不少人。老李头正蹲在地上捆白菜，见他们来，笑着直起身：“三大爷，您可算来了，给您留着最瓷实的，个个包心！”三大爷凑过去，拿起一颗掂了掂，又用手指按了按菜帮：“我瞧瞧，这颗得有六斤半，那颗五斤出头，不均匀啊。”他掏出卷尺，往白菜上一量，“你这菜帮厚度够，就是有两颗叶子黄了，得给我再让两毛。”老李头拗不过他，只好笑着应了：“行，您说啥就是啥，谁让您是咱村的账精呢。”
傻柱忙着往车上搬白菜，每颗都用草绳捆得结结实实。槐花站在旁边画，笔尖在纸上跳跃：傻柱弯腰搬菜时，后颈的肌肉绷得紧紧的，蓝布褂子被汗浸出块深色；老李头蹲在地上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭；三大爷站在秤旁，眯着眼看秤星，手指在算盘上飞快地动。画着画着，她忽然发现傻柱的裤脚沾了片白菜叶，嫩黄的，像只蜷着的小蝴蝶，便伸手替他摘了下来。傻柱愣了一下，脸倏地红了，挠挠头继续搬菜，脚步却比刚才轻快了些。
买完白菜，三大爷又拉着傻柱去买盐。盐铺的掌柜是个胖老头，见三大爷来，赶紧搬出个粗瓷缸：“新到的海盐，晒得透，腌菜最香。”三大爷抓起一把闻了闻，又捻了点放嘴里尝：“咸度够，就是颗粒大了点，得再碾碾。”他跟掌柜讨价还价，最后按八折买了十斤，临走时还让掌柜多给了个盐罐，说是“凑整”。傻柱扛着盐袋子跟在后面，忽然回头对槐花说：“等会儿给你买糖画，昨天小宝说街口新来个画糖画的，手艺好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院：开局一把枪，禽兽全发慌请大家收藏：(m.xtyxsw.org)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌天悦小说网更新速度全网最快。