十年了，李默依然记得那个深秋的午后。
阳光斜斜地打在他办公桌的玻璃板上，折射出一道刺目的光斑。快递员送来一个红色的信封，烫金双喜在阳光下亮得晃眼。他捏着信封的一角，纸张的温度似乎还带着邮路上的余温，可指尖却像是被灼伤了一样，猛地缩回。
那是苏晚的字迹。她的“苏”字最后一笔总是拖得很长，像一条不舍得收回的触角。十年前他见过无数次，批改作业时，写情书时，在图书馆占座时。他以为这辈子再也看不到这个字迹了。
信封里是请柬，简简单单几行字，时间、地点、她的名字和另一个人的名字。李默的目光在那个陌生的名字上停了好久，脑子里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在开一场盛大的葬礼。他记得她说过，以后结婚一定要用最俗气的红色，最俗气的烫金双喜，因为越俗气越长久。她总说他们的爱情太飘，像校园里那些被风吹散的银杏叶，好看但留不住。
办公室的挂钟滴答走着，同事们进进出出，有人问他脸色怎么这么差。他摇摇头，把请柬夹进一本永远也不会再翻开的旧书里，继续改那叠永远也改不完的学生作文。可那些工整或潦草的字迹忽然都变得模糊，像隔着水在看。
下班后他去了学校旁边的奶茶店。老板娘还记得他，笑着说好久不见，还是老样子？他点头，要了一杯她以前总点的杨枝甘露。西柚粒在吸管里上上下下，他含了一口，酸得整张脸都皱起来。老板娘说今天的西柚可能有点苦，要不换一杯。他说不用。
苦吗？他想告诉她，你不知道什么才是真正的苦。
十年前他也是在这家店，拿着两杯杨枝甘露等她。她从图书馆出来，穿着白色连衣裙，头发随手扎了个马尾，在阳光下像一棵会走路的小白杨。她说李默你知道吗，我今天在图书馆看到一句话：“所有的相遇都是久别重逢。”你说我们上辈子是不是也认识？他笑着把吸管插好递给她，说肯定认识，上辈子你肯定是偷了我家鸡的小贼，这辈子来还债的。她追着他打了半个操场，奶茶洒了一身，两个人坐在草地上笑得直不起腰。
那时候他们大二，在一起一年半，以为能一直这样下去。她学中文，他学物理，八竿子打不着的两个专业，却在图书馆相邻的位置坐了整整一个学期才说第一句话。那句话是她的笔滚到了他脚边，他捡起来递过去，她说谢谢，他说不客气。然后她突然笑了，说你看我们多默契，一个学期都在对方面前晃来晃去，非要等一支笔才开口。他也笑了，说物理系的人比较迟钝，需要外力推动才能发生反应。她说那我是外力？他说你是催化剂。
后来他们在一起，每天一起吃饭，一起自习，周末去看电影或者漫无目的地在城市里走。她给他讲张爱玲的苍凉，他给她解释薛定谔的猫。她说你们物理系的人真残忍，把猫关在盒子里又生又死的。他说你们中文系的人真矫情，把简单的爱情讲得那么复杂。说完两个人都笑了，因为她知道他不是真的在批评，他也知道她不是真的在指责。
那时候的甜是真的甜。学校门口五块钱的炒粉，图书馆免费的白开水，挤在单人床上看盗版碟，每一件事都带着光。她喜欢把腿搭在他身上看书，他的腿麻了也不敢动，怕惊跑她难得安静的阅读时光。她看完一章会突然抬头亲他一下，然后若无其事地继续看。那些细碎的亲吻像夏天的雨点，密集，温热，带着她洗发水的味道。
大三那年冬天特别冷，她感冒发烧，他翘了专业课去校医院陪她。她裹着棉被只露出一双眼睛，说李默你回去吧，别传染给你。他说物理系的人百毒不侵。她说那你给我讲故事。他就编了一个物理学家和文学家的爱情故事，说物理学家每天给文学家画星空图，文学家每天给物理学家写诗，后来他们发现星星的运行轨迹和诗的韵律是一样的。她裹着被子笑，说你是物理学家，但我不是文学家，我只会写幼稚的小诗。他说那更好，幼稚的诗比成熟的诗真诚。
他以为他们会一直这样下去，像校园里那些老梧桐，一年年落叶，一年年发芽，循环往复，永不停歇。他甚至想好了毕业后的计划：先在这个城市找工作，等她考研，然后在她读研的学校附近租房子，等她毕业就结婚。
但毕业前的那个春天，什么都变了。
她开始频繁地消失，打电话不接，发信息不回，问他就是社团活动。他知道她在说谎，因为她一说谎就不敢看他的眼睛。他跟着她去过一次，看到她和一个男生在咖啡厅说话，隔着玻璃听不清内容，但她的表情是他从未见过的——认真，紧绷，像一根拉满的弦。那个男生他认识，哲学系的研究生，学生会主席，校辩论队的最佳辩手。全校都知道他喜欢苏晚，追了她三年。
李默没有冲进去。他站在咖啡厅外面，看着街边的玉兰花开得不管不顾，白花花一片，像是要把整个春天都用完。他突然想起她说过，她最喜欢玉兰，因为别的花都要绿叶衬托，玉兰偏不，光秃秃的枝干上也要开，倔强得要命。那时候他揉着她的头发说，你就是我的玉兰。可现在他觉得自己不是那根光秃秃的枝干，他只是一片还没长出来就被风吹走的叶子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)银河系的夏天天悦小说网更新速度全网最快。